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LA 

BATAILLE  LITTÉRAIRE 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


I 

PIERRE  LOTI 

Mon  frère  Yves.  —  1883 

Voici  une  nouvelle  œuvre  de  cet  écrivain  plein  de 
charme  qui  signe  Pierre  Loti.  Le  livre  est  intitulé  : 
Mon  frère  Yves  (C.  Lévy,  éditeur),  et  renferme 
l'histoire  très  simple  d'un  matelot  breton,  tantôt  sur 
terre,  tantôt  sur  mer.  C'est  un  charmant  garçon,  un 
brave  cœur,  un  marin  exemplaire  que  cet  Yves 
quand  il  est  à  bord ,  mais  dame ,  quand  il  est  des- 
cendu à  terre  et  que,  comme  disait  Eugène  Suë, 
«  la  Salamandre  a  reçu  sa  paye  »  il  boit  jusqu'à  l'i- 
vresse, et  quand  il  est  ivre,  c'est  tout  un  autre 
m.  l 
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homme.  De  la  fable  du  roman,  qui  n'en  est  peut-être 
pas  un,  je  parlerai  peu  et  là  n'est  pas  l'intérêt  du 
livre;  il  vit  dans  ces  descriptions  merveilleuses  par 
la  vérité,  la  profondeur  de  l'observation,  l'amour  de 
la  nature,  le  charme  du  récit,  de  la  peinture,  l'élé- 
vation des  idées,  qui  font  de  Loti  un  écrivain  de  pre- 
mier ordre.  Que  de  pages  seraient  à  citer  comme 
des  chefs-d'œuvre  de  langue  et  de  sentiment!  je  ne 
puis  leur  faire  que  de  courts  emprunts,  mais  ils  suf- 
firont pour  donner  idée  au  lecteur  de  l'esprit  dans 
lequel  le  livre  a  été  conçu  et  du  talent  avec  lequel  il 
a  été  mis  en  œuvre. 

Voici  d'abord  quelques  pages  extraites  d'une  par- 
tie consacrée  à  la  mer.  C'est  le  récit  d'un  gros 
temps  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  saisissant  ni  de  plus 
terrifiant  : 

Depuis  deux  jours,  la  grande  voix  sinistre  gémissait  au- 
tour de  nous.  Le  ciel  était  très  noir;  il  était  comme  dans  ce 
tableau  où  le  Poussin  a  voulu  peindre  le  déluge  ;  seulement 
toutes  les  nuées  remuaient;  tourmentées  par  un  vent  qui  fai- 
sait peur. 

Et  cette  grande  voix  s'enflait  toujours,  se  faisait  profonde  ? 
incessante  ;  c'était  comme  une  fureur  qui  s'exaspérait.  Nous 
nous  heurtions  dans  notre  marche  à  d'énormes  masses  d'eau 
qui  s'enroulaient  en  volutes  à  crêtes  blanches  et  qui  pas- 
saient avec  des  airs  de  se  poursuivre  ;  elles  se  ruaient  sur 
nous  de  toutes  leurs  forces  :  alors  c'étaient  des  secousses 
terribles  et  de  grands  bruits  sourds. 

Quelquefois  ,  la  Médée  se  cabrait ,  leur  montait  dessus , 
comme  prise,  elle  aussi,  de  fureur  contre  elles.  Et  puis  elle 
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retombait  toujours,  la  tête  en  avant,  dans  des  creux  traîtres 
qui  étaient  derrière;  elle  touchait  le  fond  de  ces  espèces  de 
vallées  qu'on  voyait  s'ouvrir,  rapides,  entre  deux  hautes  pa- 
rois d'eau;  et  on  avait  hâte  de  remonter  encore,  de  sortir 
d'entre  ces  parois  courbes,  luisantes,  verdâtres,  près  de  se 
refermer . 

Une  pluie  glacée  rayait  l'air  en  longues  flèches  blanches, 
fouettait,  cuisait  comme  des  coups  de  lanières.  Nous  nous 
étions  rapprochés  du  nord,  en  nous  élevant  le  long  de  la 
côte  chinoise,  et  ce  froid  inattendu  nous  saisissait. 

En  haut,  dans  la  mâture,  on  essayait  de  serrer  les  hu- 
niers, déjà  au  bas  ris;  la  cape  était  déjà  dure  à  tenir,  et 
maintenant  il  fallait  coûte  que  coûte,  marcher  droit  contre  le 
vent. 

Il  y  avait  deux  heures  que  les  gabiers  étaient  à  ce  travail, 
aveuglés,  cinglés,  brûlés  par  tout  ce  qui  leur  tombait  des- 
sus, gerbes  d'écume  lancées  de  la  mer,  pluie  et  grêle  lan- 
cées du  ciel:  essayant,  avec  leurs  mains  crispées  de  froid 
qui  saignaient,  de  crocher  dans  cette  toile  raide  et  mouillée 
qui  ballonnait  sous  le  vent  furieux. 

Mais  on  ne  se  voyait  plus,  on  ne  s'entendait  plus. 

On  en  aurait  eu  assez  rien  que^de  se  tenir  pour  n'être  pas 
emporté,  rien  que  de  se  cramponner  à  toutes  ces  choses  re- 
muantes, mouillées,  glissantes  d'eau;  —  et  il  fallait  encore 
travailler  en  l'air,  sur  ces  vergues  qui  se  secouaient,  qui 
avaient  des  mouvements  brusques ,  désordonnés ,  comme 
les  derniers  battements  d'ailes  d'un  grand  oiseau  blessé 
qui  râle. 

Des  cris  d'angoisse  venaient  de  là-haut,  de  cette  espèce  de 
grappe  humaine  suspendue.  Cris  d'hommes ,  cris  rauques  , 
plus  sinistres  que  ceux  des  femmes,  parce  qu'on  est  moins 
habitué  à  les  entendre;  cris  d'horrible  douleur  :  une  main 
prise  quelque  part,  des  doigts  accrochés,  qui  se  dépouillaient 
de  leur  chair  ou  s'arrachaient;  —  ou  bien  un  malheureux, 
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moins  fort  que  les  autres,  crispé  de  froid ,  qui  sentait  qu'il 
ne  se  tenait  plus,  que  le  vertige  venait,  qu'il  allait  lâcher  et 
tomber.  Et  les  autres,  par  pitié,  l'attachaient,  pour  essayer 
de  l'affaler  jusqu'en  bas. 

...  Il  y  avait  deux  heures  que  cela  durait  ;  ils  étaient 
épuisés;  ils  ne  pouvaient  plus. 

Alors  on  les  fît  descendre,  pour  envoyer  à  leur  place  ceux 
de  bâbord  qui  étaient  plus  reposés  et  qui  avaient  moins 
froid. 

...  Ils  descendirent,  blêmes,  mouillés,  l'eau  glacée  leur 
ruisselant  dans  la  poitrine  et  dans  le  dos,  les  mains  san- 
glantes, les  ongles  décollés,  les  dents  qui  claquaient.  Depuis 
deux  jours  on  vivait  dans  l'eau,  on  avait  à  peine  mangé,  à 
peine  dormi,  et  la  force  des  hommes  diminuait. 

C'est  cette  longue  attente,  cette  longue  fatigue  clans  le 
froid  humide,  qui  sont  les  vraies  horreurs  de  la  mer.  Souvent 
les  pauvres  mourants,  avant  de  rendre  leur  dernier  cri,  leur 
dernier  hoquet  d'agonie  sont  restés  des  jours  et  des  nuits, 
trempés,  salis,  couverts  d'une  couche  boueuse  de  sueur 
froide  et  de  sel,  d'un  magma  de  mort. 

Le  grand  bruit  augmentait  toujours.  Il  y  avait  des  mo- 
ments où  ça  sifflait  aigre  et  strident,  comme  dans  un  pa- 
roxysme d'exaspération  méchante  :  et  puis  d'autres  où  cela 
devenait  grave,  caverneux,  puissant  comme  des  sons  im- 
menses de  cataclysme.  Et  on  sautait  toujours  d'une  lame  à 
l'autre,  et,  à  part  la  mer  qui  gardait  encore  sa  mauvaise 
blancheur  de  bave  et  d'écume,  tout  devenait  plus  noir.  Un 
crépuscule  glacial  tombait  sur  nous;  derrière  ces  rideaux 
sombres,  derrière  toutes  ces  masses  d'eau  qui  étaient  dans 
le  ciel,  le  soleil  venait  de  disparaître,  parce  que  c'était 
l'heure  ;  il  nous  abandonnait,  et  il  allait  falloir  se  débrouil- 
ler clans  cette  nuit. 

. . .  Yves  était  monté  avec  les  bâbordais  dans  ce  désarroi 
de  la  mâture,  et  alors  je  regardais  en  haut,  aveuglé  moi 
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aussi,  ne  percevant  plus  que  par  instants  la  grappe  humiine 
en  l'air. 

Et  tout  à  coup,  dans  une  plus  grande  secousse,  la 
silhouette  de  cette  grappe  se  rompit  brusquement,  changea 
de  forme:  deux  corps  s'en  détachèrent,  et  tombèrent  les 
bras  écartés  dans  les  volutes  mugissantes  de  la  mer,  tandis 
qu'un  autre  s'aplatit  sur  le  pont,  sans  un  cri,  comme  serait 
tombé  un  homme  déjà  mort. 

—  Encore  le  marchepied  cassé!  dit  le  maître  de  quart, 
en  frappant  du  pied  avec  rage.  Du  filin  pourri,  qu'ils  nous 
ont  donné  dans  ce  sale  port  de  Brest  !  Le  grand  Kerboul,  à 
la  mer.  Le  second,  qui  est-ce? 

D'autres ,  raccrochés  par  les  mains  à  des  cordages  ,  un 
instant  balancés  dans  le  vide,  remontaient  maintenant,  à  la 
force  des  poignets,  en  se  dépêchant  —  très  vite,  comme  des 
singes. 

Je  reconnus  Yves,  un  de  ceux  qui  grimpaient  —  et  alors, 
je  repris  ma  respiration  que  l'angoisse  avait  coupée. 

Ceux  qui  étaient  à  la  mer,  on  jeta  bien  des  bouées  pour 
eux  —  mais  à  quoi  bon?  —  On  aimait  encore  mieux  ne  plus 
les  voir  reparaître,  car  alors,  à  cause  de  ce  -danger  de  tom- 
ber en  travers  à  la  lame,  on  n'aurait  pas  pu  s'arrêter  pour 
les  reprendre,  et  il  aurait  fallu  avoir  ce  courage  horrible  de 
les  abandonner.  Seulement  on  fit  l'appel  de  ceux  qui  res- 
taient, pour  savoir  le  nom  du  second  qu'on  avait  perdu  :  c'é- 
tait un  petit  novice  très  sage,  que  sa  mère,  une  veuve  déjà 
âgée,  était  venue  recommander  au  maître  avant  le  départ  de 
France. 

L'autre,  celui  qui  s'était  écrasé  sur  le  pont,  on  le  descen- 
dit tant  bien  que  mal,  à  quatre,  en  le  faisant  encore  tomber 
en  route;  on  le  porta  dans  l'infirmerie,  qui  était  devenue  un 
cloaque  immonde ,  où  bouillonnaient  deux  pieds  d'eau 
boueuse  et  noire,  avec  des  fioles  brisées,  des  odeurs  de  tous 
les  remèdes  répandus.  Pas  même  un  endroit  où  le  laisser 
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finir  en  paix  ;  la  mer  n'avait  seulement  pas  de  pitié  pour  ce 
mourant,  elle  continuait  de  le  faire  danser,  de  le  sauter  de 
plus  belle.  Il  avait  retrouvé  une  espèce  de  son  de  la  gorge, 
un  ràlement  qui  sortait  encore,  perdu  dans  tous  les  grands 
bruits  des  choses.  On  aurait  peut-être  pu  le  secourir,  pro- 
longer son  agonie,  avec  un  peu  de  calme.  Mais  il  mourut  là 
assez  vite  entre  les  mains  d'infirmiers  devenus  stupides  de 
peur,  qui  voulaient  le  faire  manger. 

Huit  heures  du  soir.  —  À  ce  moment,  la  charge  du  quart 
était  lourde,  et  c'était  à  mon  tour  de  la  prendre. 

Pas  de  phrases;  des  faits,  rien  que  la  vérité,  et 
c'est  par  ce  moyen  si  simple  que  Fauteur  arrive  à 
des  effets  que  n'atteindront  pas  ceux  qu'on  appelle 
les  magiciens  du  style  et  qui  ne  font  que  torturer 
les  mots  pour  leur  faire  dire  ce  qu'ils  ne  doivent  pas 
dire. 

Plus  loin,  après  bien  des  pages,  loin  des  tour- 
mentes de  la  mer,  un  tableau  intime,  un  rien  char- 
mant, ce  croquis  d'un  nouveau-né,  de  l'enfant  de  son 
ami  : 

—  C'est  lui  qu'on  berce,  dit  Yves  en  souriant.  Yoici  chez 
nous. 

Elle  est  à  moitié  enfouie  et  toute  moussue,  cette  chau- 
mière des  vieux  Keremenen.  Les  chênes  et  les  hêtres  éten- 
dent au-dessus  leur  voûte  verte  ;  elle  semble  aussi  ancienne 
que  la  terre  des  chemins. 

Au  dedans,  il  fait  sombre;  on  voit  les  lits  en  forme  d'ar- 
moire alignés  avec  les  bahuts  le  long  du  granit  brut  des 
murs. 

Une  grand'mère  en  large  collerette  blanche  est  là  qui 
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chante  auprès  du  nouveau-né,  qui  chante  un  air  du  temps 
de  son  enfance. 

Dans  un  berceau  d'une  mode  bretonne  d'autrefois,  qui, 
avant  lui,  avait  bercé  ses  ancêtres,  est  couché  le  petit  goé- 
land :  un  gros  bébé  de  trois  jours,  tout  rond,  tout  noir,  déjà 
basané  comme  un  marin,  et  qui  dort,  les  poings  fermés  sous 
son  menton.  Il  a  de  tout  petits  cheveux  qui  sortent  de  son 
bonnet  sur  son  front,  comme  des  petits  poils  de  souris.  Je 
l'embrasse,  et  de  tout  mon  cœur,  parce  que  c'est  le  bébé 
dTves. 

Le  baptême  est  un  petit  tableau  de  maître.  Je  lui 
emprunte  dix  lignes  : 

Petit  Pierre,  cause  de  tout  ce  tapage,  était  parti  devant, 
emporté  de  plus  en  plus  vite  par  la  vieille  au  nez  crochu,  et 
dormant  toujours  de  son  sommeil  innocent.  Anne  et  moi, 
nous  étions  assaillis;  petits  garçons  et  petites  filles  nous  en- 
touraient avec  des  cris  et  des  gambades;  il  y  en  avait  de  ces 
petites  qui  avaient  bien  cinq  ans,  et  qui  portaient  déjà  de 
grandes  collerettes  et  de  grandes  coiffes  pareilles  à  celles  de 
leurs  mères;  et  elles  sautaient  autour  de  nous,  comme  des 
petites  poupées  très  comiques. 

C'était  singulier,  la  joie  de  ce  petit  monde  breton,  rose 
avec  de  longs  cheveux  de  soie  jaune;  à  peine  éclos  à  la  vie, 
et  déjà  dans  des  costumes  et  des  modes  du  viaux  temps. 

Quarante  pages  plus  loin,  je  trouve  ces  deux  ali- 
néas si  simplement  écrits,  si  pleins  de  charme  dé- 
licat : 

Ce  fut  à  ce  voyage  que  je  vis  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  la  petite  Yvonne,  une  fille  d'Yves  qui  était  née 
après  notre  départ,  et  qui  ne  fit  sur  la  terre  qu'une  courte 
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apparition  de  quelques  mois.  Elle  était  toute  pareille  à  lui  ; 
mêmes  yeux,  même  regard.  Étrange  ressemblance  que  celle 
d'une  si  petite  créature  avec  un  homme. 

Un  jour,  elle  s'en  retourna  dans  les  régions  mystérieuses 
d'où  elle  était  venue,  rappelée  tout  à  coup  par  une  maladie 
d'enfant,  à  laquelle  ni  la  vieille  sage-femme,  ni  la  grande 
penseuse  de  Toulven,  n'avaient  rien  compris.  Et  on  l'emporta 
là-bas  au  pied  de  l'église,  ses  yeux  semblables  à  ceux  d'Yves, 
fermés  pour  jamais. 

Revenons  à  la  mer.  Voici  l'enterrement,  non 
«  l'immersion  »  d'un  matelot  : 

Une  grande  planche  toute  neuve  était  posée. en  travers  sur 
les  bastingages,  débordant,  faisant  bascule  au-dessus  de  la 
mer  ;  et  on  venait  d'apporter  d'en  bas  une  chose  sinistre  qui 
semblait  très  lourde,  une  gaine  de  toile  grise  qui  accusait 
une  forme  humaine. 

Quand  Barazère  fut  couché  sur  la  grande  planche  neuve, 
en  porte-à-faux  au-dessus  des  lames  pleines  d'écume,  tous 
les  bonnets  des  marins  s'abaissèrent  pour  un  salut  suprême; 
un  timonier  récita  une  prière,  des  mains  firent  des  signes 
de  croix>  —  et  puis,  à  mon  commandement,  la  planche  bas- 
cula et  on  entendit  le  bruit  sourd  d'un  grand  remous  dans 
les  eaux. 

Le  Primauguet  continuait  de  courir,  et  le  corps  de  Bara- 
zère était  tombé  dans  ce  gouffre,  immense  en  profondeur  et 
en  étendue,  qui  est  le  Grand  Océan. 

Cependant  on  regardait  derrière  avec  inquiétude  clans  le 
sillage  :  c'est  qu'il  arrive,  quand  le  requin  est  là,  qu'une 
tache  de  sang  remonte  à  la  surface  de  la  mer. 

Mais  non,  rien  ne  reparut  ;  il  était  descendu  en  paix  clans 
^es  profondeurs  d'en  dessous. 

Descenle  infinie,  d'abord  rapide  comme  une  chute;  puis 
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lente,  lente,  alanguie  peu  à  peu  dans  les  couches  de  plus  en 
plus  denses.  Mystérieux  voyage  de  plusieurs  lieues  dans  des 
abîmes  inconnus;  où  le  soleil  qui  s'obscurcit  paraît  sem- 
blable à  une  lune  blême,  puis  verdit,  tremble,  s'efface.  Et 
alors  l'obscurité  éternelle  commence  ;  les  eaux  montent, 
montent,  s'entassent  au-dessus  de  la  tête  du  voyageur 
comme  une  marée  cle  déluge  qui  s'élèverait  jusqu'aux  astres. 

Mais,  en  bas,  le  cadavre  tombé  a  perdu  son  horreur  ;  la 
matière  n'est  jamais  immonde  d'une  façon  absolue.  Dans 
l'obscurité,  les  bêtes  invisibles  des  eaux  profondes  vont  ve- 
nir l'entourer;  les  madrépores  mystérieux  vont  pousser  sur 
lui  leurs  branches,  le  manger  très  lentement  avec  les  mille 
petites  bouches  de  leurs  fleurs  vivantes. 

Cette  sépulture  des  marins  n'est  plus  violable  par  aucune 
main  humaine.  Celui  qui  est  descendu  dormir  si  bas  est 
plus  mort  qu'aucun  autre  mort;  jamais  rien  cle  lui  ne  re- 
montera; jamais  il  ne  se  mêlera  plus  à  cette  vieille  pous- 
sière d'hommes  qui,  à  la  surface,  se  cherche  et  se  recombine 
toujours  dans  un  éternel  effort  pour  revivre.  11  appartient  à 
la  vie  d'en  dessous;  il  va  passer  dans  les  plantes  de  pierre 
qui  n'ont  pas  cle  couleur,  clans  les  bêtes  lentes  qui  sont  sans 
forme  et  sans  yeux. 

Voilà  pour  moi  une  merveille,  une  étonnante  des- 
cription qui  suffirait  pour  mettre  Fauteur  de  Mon 
frère  Yves  au  rang  de  nos  meilleurs  écrivains ,  de 
nos  grands  penseurs,  s'il  n'y  était  déjà. 


1. 


II 


GUY  DE  MAUPASSANT 


Une  vie.  —  1883 

Une  Vie,  tel  est  le  titre  du  premier  roman  de 
M.  Guy  de  Maupassant,  paru  chez  Havard.  Ce  titre, 
pour  ne  tenir  qu'en  deux  mots,  le  résume  cepen- 
dant tout  entier  :  Une  vie  ;  —  c'est  en  effet  l'histoire 
de  toute  une  existence,  année  par  année,  jour 
par  jour,  presque  heure  par  heure,  que  M.  de  Mau- 
passant  vient  d'écrire.  Je  ne  sais  jusqu'où  l'opinion 
publique  va  porter  le  succès  de  ce  roman,  succès 
qui  ne.  peut  être  douteux,  mais  ce  que  je  tiens  à  dire, 
avant  d'entrer  plus  amplement  dans  l'analyse  de  ce 
procès-verbal  minutieux  et  émouvant  de  la  vie  d'une 
créature  humaine,  c'est  que  son  auteur  vient  de 
faire  un  grand  pas  et  s'est  placé  aujourd'hui  sur  un 
terrain  assez  élevé  pour  que  sa  personnalité  s'y 
puisse  détacher  magistralement. 
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M.  Guy  de  Maupassant,  qui  a  commencé  comme 
élève  de  M.  Zola,  vient  de  sortir  d'un  bond  de 
l'école. 

Une  vie,  c'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  de  petite 
noblesse  de  province,  élevée  entre  un  père  et  une 
mère  qui  l'adorent,  dans  un  milieu  paisible,  respi- 
rant l'honneur,  la  bonté,  toutes  ces  belles  choses 
qui  deviennent  si  rares  aujourd'hui. 

La  jeune  fille  est  mariée  presque  au  sortir  du 
couvent  et  épouse,  avec  confiance,  celui  que  le 
baron  et  la  baronne  ont  cru  devoir  assurer  le 
bonheur  de  sa  vie.  Les  désillusions  de  la  jeune  fille 
commencent,  et  c'est  leur  défilé  qui  forme  l'ensem- 
ble du  roman.  Le  mari,  le  vicomte  Julien  de  Lamare, 
est  le  type  de  l'égoïsme  banal  ;  il  a  des  défauts,  mais 
les  défauts  d'une  âme  vulgaire  ;  il  a  des  vices,  mais 
ces  vices  bourgeois  qui  n'ont  pas  la  grandeur  de  la 
franchise  ;  il  trompe  sa  femme  bestialement,  pour 
la  tromper,  et  noue  finalement  une  intrigue  avec 
une  amie  de  sa  femme,  la  comtesse  Gilberte  de 
Fourville.  Le  mari  n'est  point  homme  à  endurer  la 
situation  qui  lui  est  faite,  et,  surprenant  sa  femme 
et  son  amant  enfermés  dans  une  cabane  de  berger, 
au  haut  d'une  côte,  les  envoie  d'un  coup  d'épaule, 
contenant  et  contenu,  s'écraser  au  fond  de  la  vallée. 
Je  n'ai  cité  que  les  grandes  lignes  du  roman,  mais 
là  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  tout  l'intérêt  de 
l'œuvre  ;  il  est  dans  le  détail  exquis  des  impressions 
de  cette  âme  à  travers  les  courtes  joies,  les  cha- 
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grins,  les  douleurs  de  la  vie.  Pourquoi  l'auteur  y 
a-t-il  mis  parfois  quelques  touches  trop  réalistes  ? 
je  ne  sais  ;  mais  il  faut  les  lui  pardonner  :  ce  ne  sont 
que  de  très  légères  taches. 

La  première  partie,  l'idylle  charmante  et  printa- 
nière  de  cette  âme  honnête  est  un  véritable  chef- 
d'œuvre  ;  plus  loin  ce  sont  les  déceptions  de  la  ma- 
ternité ;  rien  de  plus  navrant,  de  plus  cruel,  de 
mieux  dépeint  que  ces  cris  du  cœur  quand  sonnent 
les  heures  des  séparations  éternelles  ;  rien  de  plus 
charmant  que  le  regard  de  cette  femme,  devenue 
grand-mère  à  son  tour,  et  tendant  ses  bras  à  son 
petit  enfant  dont  la  douceur  doit  être  un  baume  sur 
les  plaies  faites  par  son  fils  lui-même.  Je  n'insiste- 
rai pas  sur  le  mérite  du  livre,  il  est  facile  à  tout  le 
monde  de  le  constater.  J'ai  tenu  à  marquer  non  pas 
le  premier  succès  de  M.  Guy  de  Maupassant,  mais 
à  signaler  tout  particulièrement  l'œuvre  qui  nous 
révèle  un  grand  romancier  de  plus. 

Je  m'aperçois  un  peu  tard  que  j'ai  promis  à 
mes  lecteurs  un  extrait  du  livre  ;  je  l'écourte  bien 
malgré  moi,  mais  je  tiens  ma  promesse.  J'emprunte 
le  passage  qui  suit  au  chapitre  consacré  à  la  mort 
de  la  mère  de  Jeanne.  La  pauvre  femme  n'est  plus, 
et  sa  fille  s'est  assise  près  d'elle  pour  la  veiDer  ; 
l'abbé  qui  a  donné  l'extrême  onction  vient  de 
partir  : 

Alors  le  vicomte,  de  sa  voix  ordinaire,  demanda  :  «  Vas- 
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tu  prendre  quelque  chose?  »  Jeanne  ne  répondit  point, 
ignorant  qu'il  s'adressait  à  elle  ;  il  reprit  :  «  Ta  ferais  peut- 
être  bien  de  manger  un  peu  pour  te  soutenir.  »  Elle  répli- 
qua d'un  air  égaré  :  «  Envoie  tout  de  suile  chercher  papa.  » 
Et  il  sortit  pour  expédier  un  cavaHer  à  Rouen. 

Elle  demeura  abîmée  dans  une  sorte  de  douleur  immobile, 
comme  si  elle  eût  attendu,  pour  s'abandonner  au  flot 
montant  des  regrets  désespérés,  l'heure  du  dernier  tête-à- 
tête. 

Les  ombres  avaient  envahi  la  chambre,  voilant  la  morte 
de  ténèbres.  La  veuve  Dentu  se  mit  à  rôder,  de  son  pas 
léger,  cherchant  et  disposant  des  objets  invisibles  avec  des 
mouvements  silencieux  de  garde-malade.  Puis  elle  alluma 
deux  bougies  qu'elle  posa  doucement  sur  la  table  de  nuit, 
couverte  d'une  serviette  blanche,  à  la  tête  du  lit. 

Jeanne  ne  semblait  rien  voir,  rien  sentir,  rien  comprendre. 
Elle  attendait  d'être  seule.  Julien  rentra  ;  il  avait  diné  ;  et, 
de  nouveau,  il  demanda  :  «  Tu  ne  veux  rien  prendre?  »  Sa 
femme  fit  «  non  »  de  la  tête. 

Il  s'assit  d'un  air  résigné  plutôt  que  triste,  et  demeura 
sans  parler. 

Ils  restaient  tous  trois,  éloignés  l'un  de  l'autre,  sans  un 
mouvement,  sur  leurs  sièges. 

Par  moments,  la  garde,  s'endormant,  ronflait  un  peu, 
puis  se  réveillait  brusquement. 

Julien,  à  la  fin,  se  leva,  et,  s'approchant  de  Jeanne  : 
«  Veux-tu  rester  seule  maintenant?  »  Elle  lui  prit  la  main 
dans  un  élan  involontaire  :  «  Oh  !  oui,  laissez-moi.  » 

Il  l'embrassa  sur  Je  front,  en  murmurant  :  «  Je  viendrai 
te  voir  de  temps  en  temps.  »  Et  il  sortit  avec  la  veuve 
Dentu,  qui  roula  son  fauteuil  dans  la  chambre  voisine. 

Jeanne  ferma  la  porte,  puis  alla  ouvrir  toutes  grandes  les 
deux  fenêtres.  Elle  reçut  en  pleine  figure  la  tiède  caresse 
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d'un  soir  de  fenaison.  Les  foins  de  la  pelouse,  fauchés  la 
veille,  étaient  couchés  sous  le  clair  de  lune. 

Cette  douce  sensation  lui  fit  mal,  la  navra  comme  une 
ironie. 

Elle  revint  auprès  du  lit,  prit  une  des  mains  inertes  et 
froides  et  se  mit  à  considérer  sa  mère. 

Elle  n'était  plus  enflée  comme  au  moment  de  l'attaque  : 
elle  semblait  dormir  à  présent  plus  paisiblement  qu'elle 
n'avait  jamais  fait  ;  et  la  flamme  pâle  des  bougies,  qu'agi- 
taient des  souffles,  déplaçait  à  tout  moment  les  ombres  de 
son  visage,  la  faisaient  vivante  comme  si  elle  eût  remué» 

Jeanne  la  regardait  avidement  ;  et  du  fond  des  lointains 
de  sa  petite  jeunesse  une  foule  de  souvenirs  accouraient. 

Elle  se  rappelait  les  visites  de  petite  mère  au  parloir  du 
couvent,  la  façon  dont  elle  lui  tendait  le  sac  de  papier  plein 
de  gâteaux,  une  multitude  de  petits  détails,  de  petits  faits, 
de  petites  tendresses,  des  paroles,  des  intonations,  des  ges- 
tes familiers,  les  plis  de  ses  yeux  quand  elle  riait,  son  grand 
soupir  essoufflé  quand  elle  venait  de  s'asseoir. 

Et  elle  restait  là,  contemplant,  se  répétant  dans  une  sorte 
d'hébétement  :  «  Elle  est  morte  »  ;  et  toute  l'horreur  de  ce 
mot  lui  apparut. 

Celle  couchée  là  —  maman  —  petite  mère  —  madame 
Adélaïde,  était  morte?  Elle  ne  remuerait  plus,  ne  parlerait 
plus,  ne  rirait  plus,  ne  dînerait  jamais  plus  en  face  de  petit 
père  ;  elle  ne  dirait  plus  :  «  Bonjour,  Jeannette.  »  Elle  était 
morte  ! 

On  allait  la  clouer  clans  une  caisse  et  l'enfouir,  et  ce  serait 
fini.  On  ne  la  reverrait  plus.  Etait-ce  possible  ?  Comment? 
elle  n'aurait  plus  sa  mère  ?  Cette  chère  figure  si  familière, 
vue  dès  qu'on  a  ouvert  les  yeux,  aimée  dès  qu'on  a  ouvert 
les  bras,  ce  grand  déversoir. d'affection,  cet  être  unique, 
la  mère,  plus  important  pour  le  cœur  que  tout  le  reste  des 
êtres,  était  disparu.  Elle  navait  plus  que  quelques  heures 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


15 


à  regarder  son  visage,  ce  visage  immobile  et  sans  pensée  ; 
et  puis  rien,  un  souvenir. 

Et  elle  s'abattit  sur  les  genoux  clans  une  crise  horrible  de 
désespoir  ;  et,  les  mains  crispées  sur  la  toile  qu'elle  tordait, 
la  bouche  collée  sur  le  lit,  elle  cria  d'une  voix  déchirante, 
étouffée  dans  les  draps  et  les  couvertures  :  «  Oh  !  maman, 
ma  pauvre  maman,  maman  I  » 

Puis,  comme  elle  se  sentait  devenir  folle,  folle  ainsi  qu'elle 
l'avait  été  dans  cette  nuit  de  fuite  à  travers  la  neige,  elle  se 
releva  et  courut  à  la  fenêtre  pour  se  rafraîchir,  boire  de 
l'air  nouveau,  qui  n'était  point  l'air  de  cette  couche,  Pair  de 
cette  morte. 

Les  gazons  coupés,  les  arbres,  la  lande,  la  mer  là-bas  se 
reposaient  dans  une  paix  silencieuse,  endormis  sous  le  charme 
tendre  de  la  lune.  Un  peu  de  cette  douceur  calmante  péné- 
tra Jeanne,  et  elle  se  mit  à  pleurer  lentement. 

Puis  elle  revint  auprès  du  lit  et  s'assit  en  reprenant  dans 
sa  main  la  main  de  petite  mère,  comme  si  elle  l'eût  veillée 
malade. 

Un  gros  insecte  était  entré,  attiré  par  les  bougies.  Il  bat- 
tait les  murs  comme  une  balle,  allait  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  chambre.  Jeanne,  distraite  par  son  vol  ronflant,  levait  les 
yeux  pour  le  voir  :  mais  elle  n'apercevait  jamais  que  son 
ombre  errante  sur  le  blanc  du  plafond. 

Puis  elle  ne  l'entendait  plus.  Alors  elle  remarqua  le  tic- 
tac  léger  de  la  pendule  et  un  petit  bruit,  ou  plutôt,  un  bruis- 
sement presque  imperceptible.  C'était  la  montre  de  petite 
mère  qui  continuait  à  marcher,  oubliée  dans  la  robe  jetée 
sur  une  chaise  au  pied  du  lit.  Et  soudain,  un  vague  rappro- 
chement entre  cette  morte  et  cette  mécanique  qui  ne  s'était 
point  arrêtée  raviva  la  douleur  aiguë  au  cœur  de  Jeanne. 

Elle  regarda  l'heure.  Il  était  à  peine  dix  heures  et  demie  ; 
et  elle  fut  prise  d'une  peur  horrible  de  cette  nuit  entière  à 
passer  là. 
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D'autres  souvenirs  lui  revenaient,  ceux  de  sa  propre  vie  : 
Rosalie,  Gilberte,  les  arriéres  désillusions  de  son  cœur. 
Tout  n'était  donc  que  misère,  chagrin,  malheur  et  mort. 
Tout  trompait,  tout  mentait,  tout  faisait  souffrir  et  pleurer. 
Où  trouver  un  peu  de  repos  et  de  joie?  Dans  une  autre 
existence,  sans  doute  !  Quand  l'âme  était  délivrée  de 
l'épreuve  de  la  terre.  L'âme!  Elle  se  mit  à  rêver  sur  cet 
insondable  mystère,  se  jetant  brusquement  en  des  con- 
victions poétiques  que  d'autres  hypothèses  non  moins  vagues 
renversaient  immédiatement.  Où  donc  était,  maintenant, 
Pâme  de  sa  mère  ?  l'âme  de  ce  corps  immobile  et  glacé  ? 
Très  loin,  peut-être.  Quelque  part  dans  l'espace?  Mais  où? 
Évaporée  comme  le  parfum  d'une  fleur  sèche ,  ou  errante 
comme  un  invisible  oiseau  échappé  de  sa  cage? 

Rappelée  à  Dieu?  ou  éparpillée  au  hasard  des  créations 
nouvelles,  mêlée  aux  germes  près  d'éclore  ! 

Très  proche  peut-être?  Dans  cette  chambre,  autour  de 
cette  chair  inanimée  qu'elle  avait  quittée!  Et  brusquement 
Jeanne  crut  sentir  un  souffle  l'effleurer,  comme  le  contact 
d'un  esprit.  Elle  eut  peur,  une  peur  atroce,  si  violente 
qu'elle  n'osait  plus  remuer,  ni  respirer,  ni  se  retourner  pour 
regarder  derrière  elle.  Son  cœur  battait  comme  dans  les 
épouvantes. 

Et  soudain  l'invisible  insecte  reprit  son  vol  et  se  remit  à 
heurter  les  murs  en  tournoyant. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  lire  sans  émotion,  sans 
se  reporter  à  des  douleurs  personnelles  les  lignes 
qui  précèdent  et  qui  donnent  une  impression  juste 
du  mérite  général  de  l'œuvre.  Bien  d'autres,  main- 
tenant, vont  découvrir  la  haute  valeur  de  M.  de 
Maupassant  ;  mais  je  m'estime  heureux  d'avoir  été 
un  des  premiers  à  la  constater. 


III 


HARRY  ALIS 


Les  Pas-de-Chance.  —  1883 


La  librairie  Kistemaeckers  (Bruxelles)  publie 
chaque  mois  un  certain  nombre  de  petits  livres, 
fort  attrayants,  dont  la  plupart  sont  des  romans 
dus  à  l'école  naturaliste.  Presque  tous  ont  une  cer- 
taine valeur,  et  si  chacun  d'eux  n'est  pas  mentionné 
par  nous,  c'est  parce  qu'il  nous  est  impossible  de 
tout  lire  et,  disons-le,  de  tout  signaler,  en  raison  des 
crudités  que  renferment  quelques-uns  d'entre  eux. 
Un  bonnet  phrygien  et  Péquerre  égalitaire  servent 
de  fleuron  à  chaque  volume,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
vain  ornement  pour  tenter  les  Français  ;  les  Belges 
sont  trop  sensés  et  adorent  trop  leur  monarque  pour 
vouloir  ces  objets-là  chez  eux;  ils  sont  républicains 
(pour  la  France),  ce  qui  est  très  malin  à  tous  les 
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points  de  vue.  Quand,  en  1848,  la  République  a  fait 
mine  de  vouloir  chasser  Léopold,  on  a  vu  comment 
les  Belges  ont  supplié  ce  roi  de  vouloir  bien  rester 
pour  les  gouverner. 

Parmi  les  derniers  ouvrages  parus,  j'en  signalerai 
un  de  M.  Harry  Alis,  intitulé  :  les  Pas-de- Chance; 
c'est,  du  reste,  le  titre  d'une  des  nouvelles  qui  a 
servi  à  baptiser  le  volume.  Il  s'agit  d'un  pauvre 
inventeur  de  génie,  repoussé,  ruiné  par  la  rou- 
tine administrative.  Le  malheureux  voit  tout  som- 
brer autour  de  lui  et,  après  avoir  perdu  d'abord  son 
bien-être,  ensuite  son  enfant,  le  voilà  réduit  à  la 
mendicité  avec  sa  femme.  La  veillesse  est  venue, 
mais  l'inventeur  n'est  pas  mort  tout  à  fait  en  lui, 
car  pour  exciter  la  charité  des  passants  il  a  imaginé 
une  manivelle,  une  sorte  de  serinette  qui  doit  le 
faire  vivre. 

Les  deux  vieillards  se  laissaient  aller  machinalement, 
ayant  épuisé  toutes  les  amertumes,  tous  les  désespoirs. 

Cette  fois  l'inventeur  ne  cherchait  plus.  Il  s'avouait  vaincu. 
Seulement,  par  une  dernière  application  de  son  esprit  in- 
ventif, il  avait  construit  de  toutes  pièces,  avec  des  mor- 
ceaux de  bois  ramassés  un  peu  partout  et  des  débris  de 
ressort  d'acier  traînant  au  coin  des  bornes,  une  sorte  de 
serinette,  d'orgue  de  Barbarie  informe,  enveloppée  d'une 
caisse  en  bois  blanc  grossièrement  taillé. 

Gela  rendait  des  sons  bizarres,  pleurards,  s'exhalant  en 
plaintives  et  douces  harmonies. 

Ce  travail  lui  avait  pris  trois  ans,  et  tous  les  deux  sen- 
taient pour  cette  machine,  résumé  lamentable  d'une  vie  de 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


19 


recherches,  de  découvertes  et  d'ingénieux  efforts,  ils  ne 
savaient  quelle  étrange  affection. 

Tous  les  soirs,  la  mère  rangeait  soigneusement  l'orgue, 
l'époussetait,  le  soignait. 

Puis,  un  jour,  la  vieille  s'éteignit  tout  à  coup,  pareille  à 
une  pauvre  petite  lumière  dont  l'huile  viendrait  à  manquer. 

Et  l'homme  demeura  seul  sur  la  terre,  avec  son  orgue 
lamentable. 


Une  affection  baroque  pour  l'orgue  était  seule  demeurée 
en  lui.  Sur  ce  produit  de  son  industrie,  il  semblait  reporter 
toute  la  sollicitude  qu'il  avait  ressentie  pour  ses  anciennes 
inventions. 

Seulement,  il  commençait  à  ne  plus  l'entendre.  Il  deve- 
nait très  sourd. 

Peu  à  peu,  cependant,  sa  douleur  s'cmoussa,  perdant  de 
son  acuité.  Les  incidents  de  la  rue  lui  étaient  moins  indif- 
férents; il  prenait  souci  de  ses  recettes,  songeait  à  mettre 
quelques  sous  de  côté. 

Mais,  chose  étrange,  il  semblait  que  la  charité  publique 
diminuât  à  mesure  qu'il  en  avait  plus  besoin.  Sauf  quelques 
personnes  du  quartier  qui  le  connaissaient  et  lui  jetaient  en 
passant  leur  habituelle  aumône,  on  ne  se  retournait  plus 
guère  pour  lui  donner.  Alors,  vaguement  inquiet,  il  tournait 
avec  plus  de  violence  la  manivelle  de  son  orgue,  épuisant 
ses  forces  débiles. 

Hélas!  le  pauvre  instrument,  usé  par  le  service,  détra- 
qué, ne  rendait  plus  aucun  son.  C'est  à  peine  si  parfois, 
quand  il  tournait  très  vite,  on  entendait  encore  un  bruit  de 
ferraille  remuée,  provenant  de  la  chaîne  de  transmission. 
Si,  par  hasard,  les  passants  s'arrêtaient,  au  lieu  de  s'api- 
toyer, ils  souriaient  en  apercevant  cette  boîte  et  remarquant 
le  bruit  ridicule  qu'elle  laissait  échapper. 

Et  le  vieux,  sans  comprendre,  jeûnait,  jeûnait.  Et  son 
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corps  devenait  diaphane.  Tout  à  fait  sourd,  maintenant,  il 
tournait  avec  rage,  tourmenté  par  l'idée  de  son  inexplicable 
et  continuelle  malechance. 

Un  jour,  un  épicier,  son  bienfaiteur  habituel,  l'inter- 
pella : 

—  Dites  donc,  père  Pas-de-Chance...  est-ce  que,  par 
hasard,  vous  vous  imagineriez  que  vous  jouez  quelque 
chose  ? 

L'ambulant  ne  comprit  pas.  L'autre  ajouta  : 

—  Elle  ne  va  plus,  votre  machine. 

—  Comment? 

—  On  n'entend  plus  rien. 

—  Plus  rien!  plus  rien!  répéta  le  vieux. 

Et  il  partit,  regardant  sa  boite  avec  stupéfaction. 

Il  croyait  encore  à  une  plaisanterie.  Tourmenté  cepen- 
dant par  cette  idée, 'il  alla  se  placer  derrière  un  enfant  et, 
brusquement,  se  mit  à  jouer. 

L'enfant  ne  bougea  pas. 

Alors ,  le  vieux  s'arrêta ,  les  yeux  hagards ,  comme  si 
tout  à  coup  un  abîme  se  fût  ouvert  devant  lui.  Une  angoisse 
affreusement  douloureuse  s'empara  de  lui,  résumant  toutes 
les  souffrances  passées. 

Des  gens  le  regardaient.  Machinalement,  il  se  remit  à 
tourner  d'un  mouvement  automatique  la  manivelle  de  son 
instrument  silencieux. 

Et  pendant  des  jours  et  des  mois  il  continua  sa  misé- 
rable pantomime,  et  les  gens  s'arrêtaient  stupéfaits  en 
voyant  dans  les  coins  sombres  un  vieillard  qui  remuait  avec 
une  persistance  idiote  une  boîte  d'où  sortait  un  bruit  de 
ferraille... 


N'est-ce  pas  là  un  tableau  navrant  et  charmant  à 
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la  fois  ?  M.  Harry  Alis  n'en  est  pas  du  reste  à  son 
coup  d'essai,  et  nous  attendons  ses  œuvres  futures 
avec  confiance.  Le  reste  du  livre  contient  d'autres 
nouvelles  qui  ne  sont  pas  moins  intéressantes  ni 
écrites  avec  moins  de  délicatesse. 


IV 


ÉMILE  ZOLA 


La  Joie  de  vivre.  —  1884 


La  Joie  de  vivre,  de  M.  Emile  Zola,  vient  de 
paraître  chez  Charpentier;  la  fable  du  roman  est 
déjà  connue,  puisqu'il  a  paru  en  feuilletons,  je  n'y 
insiste  pas.  Toutes  les  œuvres  de  M.  Zola  ont  le 
don  de  passionner  pour  ou  contre  et,  pour  ma  part, 
je  n'ai  jamais  entendu  dire  de  bien  de  l'une  d'elles 
sans  entendre  partir  un  cri  indigné,  ni  de  mal 
sans  voir  se  lever  un  défenseur.  Chacun  de  ses 
livres  est  déclaré  œuvre  de  combat;  je  ne  veux  pas 
juger,  je  veux  seulement  dire  à  nos  lecteurs  que 
s'il  y  a  dans  la  Joie  de  vivre  une  scène  d'accouche- 
ment vraiment  «  trop  nature  »,  il  est  aussi  des 
scènes  plus  qu'admissibles  pour  tout  le  monde,  té- 
moin celle-ci  que  je  crois  absolument  charmante: 
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Il  s'agit  de  la  fin  d'un  pauvre  chien  Terre-Neuve 
à  demi-mort  de  vieillesse. 

Une  dernière  secousse  attendait  Lazare  :  son  vieux 
Mathieu  n'allait  pas  bien.  La  pauvre  bête,  qui  avait  eu 
quatorze  ans  en  mars,  était  de  plus  en  plus  prise  par  les 
pattes  de  derrière.  Quand  des  crises  l'engourdissaient,  il 
pouvait  à  peine  marcher,  il  demeurait  dans  la  cour,  étendu 
au  soleil,  guettant  le  monde  sortir,  de  ses  yeux  mélanco- 
liques. C'étaient  surtout  ces  yeux  de  vieux  chien  qui 
remuaient  Lazare,  des  yeux  devenus  troubles,  obscurcis 
d'un  nuage  bleuâtre,  vagues  comme  des  yeux  d'aveugle. 
Pourtant,  il  voyait  encore,  il  se  traînait  pour  venir  appuyer 
sa  grosse  tête  sur  le  genou  de  son  maître,  puis  le  regardait 
fixement,  avec  l'air  triste  de  tout  comprendre.  Et  il  n'était 
plus  beau  :  sa  robe  blanche  et  frisée  avait  jauni  ;  son  nez, 
autrefois  si  noir,  blanchissait  ;  une  saleté  et  une  sorte  de 
honte  le  rendaient  lamentable,  car  on  n'osait  le  laver,  à 
cause  de  son  grand  âge.  Tous  ses  jeux  avaient  cessé,  il  ne 
se  roulait  plus  sur  le  dos,  ne  tournait  plus  après  sa  queue, 
n'était  même  plus  allumé  d'accès  de  tendresse  pour  les 
petits  de  la  Minouche,  quand  la  bonne  les  portait  à  la  mer. 
Maintenant,  il  passait  les  journées  dans  une  somnolence  de 
vieil  homme,  et  il  éprouvait  tant  de  peine  à  se  remettre 
debout,  il  tirait  tellement  sur  ses  pattes  molles,  que  souvent 
quelqu'un  de  la  maison,  pris  de  pitié,  l'aidait,  le  soutenait 
une  minute,  afin  qu'il  pût  marcher  ensuite. 

Le  pauvre  chien  se  traîne  jusque  dans  la  salle  à 
manger  pendant  le  repas  du  soir;  la  domestique 
veut  le  chasser,  le  frapper. 

—  Laisse-le,  répéta  Lazare.  Va-t-en. 
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Alors,  pendant  que  Véronique  refermait  furieusement  la 
porte,  Mathieu,  comme  s'il  avait  compris,  vint  appuyer  sa 
tête  sur  le  genou  de  son  maître.  Tous  voulurent  lui  faire 
fête,  on  cassa  du  sucre,  on  tâcha  de  l'exciter.  Autrefois,  le 
petit  jeu  de  chaque  soir  était  de  poser  un  morceau  de  sucre, 
loin  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  table;  vite,  il  faisait  le  tour, 
mais  on  avait  déjà  retiré  le  morceau,  pour  le  placer  à  l'autre 
bout  ;  et  sans  cesse  il  faisait  le  tour,  et  sans  cesse  le  sucre 
sautait,  jusqu'à  ce  que,  étourdi,  stupéfié  de  ce  continuel 
escamotage,  il  se  mit  à  jeter  des  abois  féroces.  Ce  fut  ce 
jeu  que  Lazare  essaya  de  recommencer,  dans  la  pensée  fra- 
ternelle de  donner  encore  une  récréation  à  l'agonie  de  la 
triste  bête.  Le  chien  battit  un  instant  de  la  queue,  tourna 
une  fois,  puis  butta  contre  la  chaise  de  Pauline.  Il  ne  voyait 
pas  le  sucre,  son  corps  décharné  s'en  allait  de  côté,  le  sang 
pleuvait  en  gouttes  rouges  autour  de  la  table.  Ghanteau  ne 
fredonnait  plus,  une  pitié  serrait  le  cœur  de  tout  le  monde, 
au  spectacle  du  pauvre  Mathieu  mourant,  qui  tâtonnait  en 
se  rappelant  les  parties  du  Mathieu  glouton  de  jadis. 

—  Ne  le  fatiguez  pas,  dit  doucement  le  docteur.  Vous  le 
tuez. 

Le  curé,  en  train  de  fumer  en  silence,  fit  cette  remarque, 
pour  s'expliquer  sans  doute  son  émotion  : 

—  Ces  grands  chiens,  on  dirait  des  hommes. 

A  dix  heures,  lorsque  le  prêtre  et  le  médecin  furent 
partis,  Lazare,  avant  de  monter  à  sa  chambre,  alla  lui- 
même  renfermer  Mathieu  dans  la  remise.  Il  l'allongea  sur 
de  la  paille  fraîche,  s'assura  qu'il  avait  sa  terrine  d'eau, 
l'embrassa,  puis  voulut  le  laisser  seul.  Mais  le  chien,  d'un 
effort  pénible,  s'était  déjà  mis  debout  et  le  suivait.  Il  fallut 
le  recoucher  trois  fois.  Enfin,  il  se  soumit,  il  resta  la  tête 
droite,  regardant  son  maître  s'éloigner,  d'un  regard  si 
triste,  que  celui-ci,  désespéré,  retourna  l'embrasser  en- 
core. 
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J'ignore  à  quelle  école  appartient  le  morceau 
qu'on  vient  de  lire,  mais  je  le  trouve  des  plus  tou- 
chants, et  je  crois  que  l'émotion  qu'il  m'a  causée 
sera  partagée  par  tout  le  monde. 


m. 


2 


V 


EDMOND  DE  GONCOURT 


Chérie.  —  1884 

Chérie,  par  Edmond  de  Goncourt,  vient  de  pa- 
raître chez  Charpentier;  les  lecteurs  du  Figaro  con- 
naissent déjà  l'héroïne  du  roman,  l'auteur  la  leur 
ayant  présentée  dans  une  préface  que  nous  avons 
publiée  récemment.  C'est  une  «  monographie  de 
ce  jeune  fille  observée  dans  le  milieu  des  élégances, 
«  de  la  richesse,  du  pouvoir,  de  la  suprême  bonne 
«  compagnie,  une  étude  de  jeune  fille  du  monde 
«  officiel  sous  le  second  Empire  » ,  ainsi  parle 
M.  de  Goncourt,  et  nous  ne  saurions  mieux  résu- 
mer que  lui  sa  pensée. 

Elevée  par  son  grand-père,  M.  de  Haudancourt, 
la  pauvre  enfant,  Chérie,  est  une  sorte  de  Renée 
Maupérin  qui  n'a  pas  grand'chose  de  l'enfance,  peu 
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de  chose  de  la  jeune  fille  et  qui  mourra  sans  être 
femme,  d'une  maladie  nerveuse,  tout  comme  une 
mondaine  que  la  vie  aurait  usée.  Le  type  a  existé, 
il  existe,  mais  c'est  une  exception,  et  il  faut  le  dire 
bien  vite,  pour  que  la  postérité  ne  prenne  pas  trop 
en  mépris  ou  en  pitié  notre  pauvre  monde  d'aujour- 
d'hui. 

Je  ne  parlerai  pas  du  talent  exquis  de  l'écrivain, 
des  charmants  et  vrais  tableaux  qu'il  fait  passer 
sous  nos  yeux,  entre  autres,  au  début  du  livre,  le 
repas  des  enfants  au  ministère,  la  lettre  d'une  amie 
mariée  (celle-ci  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  risqué),  la 
mort  de  la  jeune  fille,  toutes  pages  écrites  de  main 
de  maître.  Ce  que  je  regrette  et  je  le  dis  hautement, 
c'est  de  voir  M.  Edmond  de  Goncourt  suivre  mainte- 
nant les  naturalistes  dans  le  chemin  où  il  les  a  con- 
duits et  où  ils  ont  fait  de  singulières  observations. 
Certes,  tout  est  beau,  tout  est  admirable  dans  la 
nature,  mais  je  ne  crois  pas  que  tout  soit  beau  et 
admirable  qui  n'est  pas  a  sa  place.  Un  livre  de  mé- 
decine est  un  livre  de  médecine,  et  je  demande,  en 
le  lisant,  à  l'anatomiste  de  ne  me  rien  cacher. 
Chaque  fonction  est  à  étudier  et  il  faut  laisser 
toutes  bégueuleries,  toutes  répugnances  à  la  porte 
d'un  amphithéâtre.  J'ajouterai  cependant  que  je  ne 
veux  pas  l'odeur  de  l'amphithéâtre  partout,  et  qu'elle 
me  serait  particulièrement  odieuse  dans  ma  salle  à 
manger  et  dans  ma  chambre  à  coucher.  Si  je  vois 
entrer  une  charmante  femme  dans  sa  loge  à  l'Opéra, 
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je  ne  veux  me  soucier  que  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté,  et  je  serais  fort  désobligé  au  médecin  qui 
viendrait  m'expliquer  qu'elle  vient  d'avoir  des  co- 
liques et  qu'elle  en  a  subi  il  y  a  un  instant  les 
fâcheuses  conséquences. 

De  même  je  demande  aussi  la  discrétion  sur 
toutes  choses  instinctivement  dissimulées;  je  veux 
le  respect  pour  la  fillette  de  douze  à  quatorze  ans, 
et  il  ne  me  plaît  pas  qu'on  vienne  me  parler  de  ses 
fonctions  naturelles,  quand  je  ne  pense  qu'à  sa 
grâce,  au  parfum  et  à  la  fleur  de  sa  jeunesse. 
Depuis  quelques  années,  la  mode  est  de  faire  souf- 
frir la  pudeur  des  femmes  en  révélant  ce  qu'elles 
tiennent,  et  très  justement  caché;  je  demande,  au 
nom  de  celles  qui  ne  croient  pas  acheter  un  livre 
d'anatomie  en  prenant  un  roman,  qu'on  nous  dé- 
livre désormais  de  tant  de  détails  de  santé,  mis  à 
la  mode  par  le  trop  sensible  M.  Michelet,  et  qui  ne 
relèvent,  en  somme,  que  du  cabinet  de  toilette. 

Ceci,  uniquement  pour  dire  ce  que* j'avais  sur  le 
cœur,  et  en  constatant  le  très  juste  et  très  mérité 
succès  qui  vient  d'accueillir  le  livre  de  M.  Edmond 
de  Goncourt. 


VI 


JEAN  RICHEPIN 


Les  Blasphèmes.  —  1884 

Clément  Laurier  «  qui  n'était  point  un  rêveur  » 
avait,  lui  aussi,  fait  des  vers  dans  sa  jeunesse.  Je 
possède  encore  dans  mes  papiers  une  assez  volu- 
mineuse correspondance  de  ce  pauvre  ami,  et  j'y 
trouve  perdus  dans  beaucoup  de  prose  ces  deux 
vers  médiocres  : 

...Je  ne  sais  qu'une  chose 
C'est  qu'en  somme  un  poète  est  un  homme  qui  pose. 

C'est  probablement  après  avoir  bien  retourné 
cette  pensée  qu'il  s'est  jeté  dans  la  politique  et  dans 
la  finance.  Tout  homme  d'esprit  qu'il  était,  il  igno- 
rait que  le  métier  de  poète  est  un  métier  comme  un 
autre  et  qu'on  peut  gagner  aussi,  à  réunir  des  hémis- 
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tiches,  fortune  et  honneurs.  Le  tout  est  de  savoir  s'y 
prendre. 

Nous  avons  le  poète  qui  passe  sa  vie  à  réciter  ses 
vers  dans  un  salon  en  se  grillant  les  mollets  au  feu 
de  la  cheminée  ;  celui-là  est  parfois  élégiaque,  mais 
généralement  c'est  un  révolté,  un  farouche,  un 
homme  à  ïambes  ;  arrivé  du  fin  fond  du  Midi  pour 
faire  fortune  à  Paris,  il  commence  par  «  lui  dire  ses 
vérités  »;  il  l'appelle  :  immense  égout,  immonde 
cloaque,  amas  d'ordures,  etc.,  etc.,  même  s'il  y  a 
des  dames  ;  son  avenir  est  vite  assuré  ;  peu  à  peu  il 
s'adoucit  et  quand  ses  vers  paraissent  dans  une  re- 
vue, c'est  un  mouton,  de  tigre  qu'il  était.  Alors  il 
est  bien  plus  redoutable,  il  produit!  et  les  éditeurs 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir;  il  ira  fouiller  dans  tous  les 
replis  de  sa  mémoire,  il  y  retrouvera  ses  amours, 
ses  pensées  intimes,  et  bien  vite  il  les  recopiera 
pour  aller  les  vendre  au  plus  enchérissant.  Combien 
il  est  heureux  d'avoir  été  trompé  par  une  jeune  per- 
sonne des  Bouffes-Parisiens  et  d'avoir  écrit  là-des- 
sus des  vers  éplorés  !  la  souffrance  a  du  bon,  et 
comme  le  musc  qui  ne  produit  son  parfum  que  sous 
les  coups  de  bâton,  le  poète  n'est  vraiment  éloquent 
que  quand  il  a  reçu  quelques  bons  horions  de  la 
nature. 

Mais  pourquoi  tout  cela?  Pourquoi  cet  accès  de 
rancune?  Parce  que  j'ai  trop  de  volumes  de  vers  à 
examiner  aujourd'hui,  et  que  j'y  trouve  trop  de  va- 
leur pour  les  accueillir  avec  des  louanges  banales 
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et  rapides,  et  que  je  n'en  puis  parler  à  la  légère. 

M.  Jean  Richepin  est  le  lion  du  jour,  je  lui  sacri- 
fierai donc  des  gens  de  talent  réel  aussi,  comme 
M.  Maxime  Rude,  dont  les  Gouttes  de  Sang,  un  re- 
cueil de  poésies  pleines  de  charme  et  de  vigueur, 
eussent  mérité  un  plus  long  examen.  De  même 
pour  VAme  inquiète,  de  M.  Gaston  de  Raimes  (chez 
Lemerre)  ;  A  tire  d'Aile,  de  Jacques  Normand  (chez 
Calmann  Lévy),  qui  contient  le  Billet  de  faire-part, 
un  des  succès  de  Coquelin;  Les  Violettes,  si  bien 
dites  par  Mlle  Bartet;  Les  Tentations  d'Antoine,  etc. 
J'en  oublie  bien  d'autres,  comme  M.  Rodenbach, 
mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  l'œuvre  de  M.  Richepin. 

Cette  fois,  l'auteur  de  la  Chanson  des  Gueux  (chez 
Dreyfous)  a  agrandi  son  horizon;  il  ne  s'agit 
plus  d'étudier  tel  ou  tel  coin  de  la  société,  c'est  de 
l'humanité  entière,  de  ses  rêves,  de  ses  croyances 
que  le  poète  va  s'occuper.  Les  tyrans  aussi,  les  rois 
de  la  terre  (pauvres  tyrans,  où  êtes- vous?)  les  rois 
du  ciel,  les  dieux  (pauvres  dieux!)  Jéhovah,  Jupiter, 
Jésus,  Mahomet,  la  libre-pensée  elle-même,  tout  va 
défiler  devant  lui.  Debout,  comme  jadis  les  débar- 
deurs de  Gavarni,  aux  couloirs,  à  l'Opéra,  il  «  en- 
gueulera »  tous  les  masques  qui  passeront,  et 
comme  le  livre  est  intitulé  Blasphèmes,  on  pense 
bien  que  les  jurons  ne  manqueront  point  à  ses 
apostrophes  ;  l'argot,  lui-même,  viendra  se  mêler  à 
la  belle  langue  qu'il  sait  parler,  et  malheur  à  ceux 
qu'il  «  aguichera  »  ! 
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Le  programme  de  M.  Richepin  tient  dans  une 
préface  de  quelques  pages  ;  sa  conclusion  est  que  le 
livre  pourrait  justement  être  intitulé  :  la  Bible  de 
l'athéisme.  Soit,  mais  il  n'y  gagnerait  rien,  et  sous 
tous  ces  mots  furibonds,  sous  ces  phrases  qui  veu- 
lent tout  démolir,  je  sens  comme  un  regret  des 
croyances  du  passé;  l'insouciance  philosophique  et 
athée  n'a  ni  ces  rages  ni  ces  fureurs. 

Regreltez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre, 
Vivait  et  respirait  en  un  peuple  de  dieux? 

Qu'on  se  rappelle  ce  chef-d'œuvre  de  Musset; 
c'est  au  fond  tout  l'esprit  du  prologue  des  Blas- 
phèmes. Le  sentiment  qui  l'a  dicté  se  retrouve  sous 
toutes  les  formes  à  l'insu  de  l'écrivain.  Dans  les 
Sonnets  amers,  Le  Carnaval,  Le  Juif  Errant,  La 
mort  du  Diable,  Les  vieux  Astres,  la  même  incessante 
pensée  se  fait  jour  à  travers  les  magnifiques  stro- 
phes tachées  de  gros  mots,  et  cela  volontairement; 
j'ajouterai,  à  ce  propos,  qu'on  dirait  de  la  gageure 
d'un  Benvenuto  Cellini,  qui  aurait  juré  de  sertir  des 
excréments  dans  ses  merveilleux  ornements  d'or  et 
d'argent;  il  semble  parfois  que  M.  Richepin  ait 
voulu  défendre  à  la  mémoire  du  lecteur  de  retenir, 
pour  la  réciter,  une  seule  pièce  de  ses  beaux  vers, 
et  je  le  sens  d'autant  mieux  qu'il  m'est  impossible, 
malgré  tou^e  ma  bonne  volonté,  d'en  reproduire  une 
ici  dans  son  entier.  Est-cé  à  dire  que  le  livre  ne  soit 
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pas  à  lire?  non  pas,  et  c'est  l'œuvre  très  virile  d'un 
véritable  artiste .  La  forme  est  belle  et  puissante, 
et  c'est  d'elle  que  les  Blasphèmes  tiennent  leur  véri- 
table valeur.  Car,  de  la  philosophie  athée  qui  y  est 
prodiguée,  je  crois  qu'il  n'en  faut  pas  tenir  grand 
compte  ;  je  la  sens  plutôt  voulue,  forcée,  cherchée, 
que  naturelle  et  spontanée.  Quand  M.  Richepin 
crie  à  Dieu  :  Tu  n'existes  pas  !  il  me  rappelle  invo- 
lontairement l'enfant  que  son  frère  avait  enfermé 
un  jour  par  surprise  dans  une  armoire  et  qui,  ne 
voulant  pas  reconnaître  cette  petite  humiliation,  lui 
criait  :  «  Paul,  je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  là,  mais 
ouvre-moi  tout  de  même  !  »  Paul  a  dû  finir  par 
ouvrir.  Je  ne  veux  pas  préjuger,  par  cette  histo- 
riette, de  ce  qui  se  passera  entre  Dieu  et  M.  Riche- 
pin. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  cette  nature  excep- 
tionnelle qui  l'a  poussé  à  être  marin,  poète,  artiste 
en  toutes  choses,  qui  l'a  fait  comédien,  pourrait 
bien  lui  réserver  quelques  surprises,  ne  serait-ce 
que  celle  de  nous  donner  quelque  jour  un  beau 
livre,  qui  ne  soit  pas  moins  que  celui-ci  une  œuvre 
d'art,  et  qui  dise  exactement  le  contraire  de  ce  qui 
est  écrit  dans  les  Blasphèmes.  «  —  Après  avoir  été 
«  frapper  à  la  porte  de  la  Scala  pour  y  chanter  les 
«  rôles  de  ténor,  le  comte  vint  frapper  à  la  porte  du 
«  couvent  des  bénédictins  ;  de  pareilles  oppositions 
«  sont  toutes  naturelles.  »  C'est  Stendhal  qui  a 
écrit  cela,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  qui  est 


34 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


arrivé  tout  à  fait  au  mondain  de  l'auteur  de  Rouge 
et  noir  n'arriverait  pas  un  peu  à  M.  Richepin.  Ce- 
pendant j'avoue  que  j'ai  plus  de  plaisir  à  lui  voir 
faire  de  beaux  vers  que  j'aime  bien,  tout  en  en  blâ- 
mant les  tendances,  qu'à  le  savoir  enfermé  pour  fa- 
briquer de  la  bénédictine,  que  j'aime  moins. 


VII 


ALPHONSE  DAUDET 


Sapho.  —  1884 

Il  est  grand  temps  que  les  immortels  qui  siègent 
sous  la  noble  coupole  aient  fini  leur  dictionnaire 
pour  en  recommencer  bien  vite  un  autre.  Le  collage 
et  son  frère  le  lâchagej  sont  deux  mots  qu'il  est 
temps  de  fixer  dans  la  langue  française,  sous  peine 
de  réduire  les  écrivains  à  de  déplorables  péri- 
phrases. La  vie  moderne  a  besoin  de  vocables  tout 
neufs  pour  exprimer  les  choses  nouvelles  qu'elle  a 
apportées  et  pour  lesquels  les  mots  anciens  man- 
quent de  précision.  La  rupture  de  Titus  et  de  Bé- 
rénice n'est  pas  un  lâchage,  bien  qu'elle  y  paraisse 
ressembler  ;  on  «  rompt  »  quand  on  porte  le  péplum 
et  qu'on  chausse  le  cothurne,  on  se  lâche  au  temps 
des  corsages  Jersey  et  des  bottines  à  talons. 
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La  Sapho  que  M.  Alphonse  Daudet  vient  de 
publier  n'a  rien  de  l'antiquité,  et  la  preuve  c'est 
qu'il  l'a  dédiée  à  ses  fils  quand  ils  auront  vingt  ans. 
Et  il  a  raison,  car  dans  ce  roman,  trop  court  quand 
on  l'a  lu,  tient  une  des  plus  sérieuses  et  des  plus 
profitables  leçons  que  l'homme  puisse  recevoir.  Que 
de  hautes  intelligences,  que  de  fières  consciences 
parties  pour  le  grand  voyage  de  la  vie  ont  fait  nau- 
frage au  sortir  du  port  contre  l'écueil  du  faux 
ménage  et  y  ont  sombré  pour  jamais  ! 

Alphonse  Daudet,  que  par  parenthèse  l'Académie 
française  paraît  quelque  peu  oublier,  est  un  des 
rares  romanciers  qui,  doués  d'une  féconde  imagina- 
tion, ont  toujours  tenu  à  honneur  de  n'écrire  que 
d'après  nature.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  Sapho, 
c'est  l'observation  de  tous  les  instants,  c'est  le  récit 
de  mille  faits  qui  sont  rapportés  avec  un  charme 
particulier,  dans  une  langue  irréprochable.  De  la 
lecture  de  Sapho  se  dégage  une  pensée  bonne, 
saine,  trop  rare  et  trop  désirée  aujourd'hui  pour  ne 
pas  la  signaler.  Ce  n'est  pas  seulement  un  objet 
d'art,  c'est  un  livre,  une  sorte  de  procès-verbal  qui 
étale  sous  les  yeux  du  lecteur  un  nombre  de  faits, 
d'observations,  le  laissant  libre  d'en  tirer  ses  dé- 
ductions. Pas  de  thèse,  une  histoire  réelle,  dont 
chacun  doit  faire  son  profit.  En  le  lisant,  ceux  qui 
ont  vécu  diront  :  Dieu,  que  c'est  vrai!  Ceux  qui  ont 
à  vivre  réfléchiront  —  à  moins  qu'ils  ne  fassent 
comme  les  autres  ! 
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Dans  Sapho  est  racontée  l'histoire  d'un  jeune 
homme  sans  fortune  qui,  tout  en  préparant  son 
examen  aux  consulats,  tombe  un  soir  dans  un  bal 
d'artistes.  Une  belle  fille,  Fanny  Legrand,  s'amou- 
rache de  lui  et  en  devient  décidément  folle  en 
apprenant  qu'il  n'est  ni  peintre,  ni  poète,  ni  sculp- 
teur, ni  musicien.  Elle  a  assez  longtemps  vécu  dans 
ce  monde  où,  comme  modèle,  elle  a  non  seulement 
posé  pour  la  statue  de  Sapho  du  sculpteur  Caoudal, 
mais  où  elle  a  passé  de  bras  en  bras  sans  trop  se 
douter  de  la  situation  sociale  qu'elle  se  faisait.  L'a- 
mour n'y  met  pas  grandes  façons,  et  Jean  Gaussin 
(c'est  son  nom)  emmène  la  belle  fille  le  soir  même, 
chez  lui  ;  ici  une  page  vraiment  charmante  : 

On  s'arrêta  rue  Jacob,  devant  un  hôtel  d'étudiant.  Quatre 
étages  à  monter,  c'était  haut  et  dur.  «  Voulez-vous  que  je 
vous  porte?...  »  dit-il  en  riant,  mais  tout  bas,  à  cause  de  la 
maison  endormie.  Elle  l'enveloppa  d'un  long  regard  mé- 
prisant et  tendre,  un  regard  d'expérience  qui  le  jaugeait 
et  clairement  disait  :  «  Pauvre  petit!...  » 

Alors  lui,  d'un  bel  élan,  bien  de  son  âge  et  de  son  Midi, 
la  prit,  l'emporta  comme  un  enfant,  car  il  était  solide  et 
découplé  avec  sa  peau  blonde  de  demoiselle,  et  il  monta 
le  premier  étage  d'une  haleine,  heureux  de  ce  poids  que 
deux  beaux  bras,  frais  et  nus,  lui  nouaient  au  cou. 

Le  second  étage  fut  plus  long,  sans  agrément.  La  femme 
s'abandonnait,  devenait  plus  lourde  à  mesure.  Le  fer  de 
ses  pendeloques,  qui  d'abord  le  caressait  d'un  chatouil- 
lement, entrait  peu  à  peu  et  cruellement  dans  sa  chair. 

Au  troisième,  il  râlait  comme  un  déménageur  de  piano  ; 
le  souffle  lui  manquait,  pendant  qu'elle  murmurait,  ravie, 
m.  3 
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la  paupière  allongée  :  «  Oh!  m'ami,  que  c'est  bon...  qu'on 
est  bien!...  »  Et  les  dernières  marches,  qu'il  grimpait  une 
à  une,  lui  semblaient  d'un  escalier  géant  dont  les  murs,  la 
rampe,  les  étroites  fenêtres  tournaient  en  une  interminable 
spirale.  Ce  n'était  plus  une  femme,  qu'il  portait,  mais 
quelque  chose  de  lourd,  d'horrible,  qui  l'étouffait,  et  qu'à 
tout  moment  il  était  tenté  de  lâcher,  de  jeter  avec  colère, 
au  risque  d'un  écrasement  brutal. 

Arrivés  sur  l'étroit  palier  «  Déjà...  »  dit-eîle  en  ouvrant 
les  yeux.  Lui  pensait  :  «  Enfin...  »  mais  n'aurait  pu  le  dire, 
très  pâle,  les  deux  mains  sur  sa  poitrine  qui  éclatait. 

Toute  leur  histoire,  cette  montée  d'escalier  dans  la  grise 
tristesse  du  matin. 

C'est  en  vain  que  Déchelette,  son  devancier  (en 
toutes  choses,  hélas!)  lui  dira  le  danger  de  ces  liai- 
sons que  l'on  croit  devoir  durer  huit  jours;  on  n'en 
sort  plus,  ou  si  l'on  en  sort,  à  quel  prix  ! 

«  Quelle  atroce  chose  que  ces  ruptures!...  Et  sa  voix 
tranquille  et  railleu:e  prenait  une  expression  de  douceur, 
de  pitié  infinie...  On  a  vécu  des  années  ensemble,  dormi 
l'un  contre  l'autre,  confondu  ses  rêves,  sa  sueur.  On  s'est 
tout  dit,  tout  donné.  On  a  pris  des  habitudes,  des  façons 
d'être,  de  parler,  même  des  traits  l'un  de  l'aulre.  On  se 
tient  de  la  tête  aux  pieds...  Le  collage  enfin!...  Puis,  brus- 
quement on  se  quitte,  on  s'arrache...  Gomment  font-ils? 
Comment  a-t-on  ce  courage?...  Moi,  jamais  je  ne  pourrais... 
Oui,  trompé,  outragé,  sali  de  ridicule  et  de  boue,  la  femme 
pleurerait,  me  dirait  :  «  Reste...  »  Je  ne  m'en  irais  pas... 
Et  voilà  pourquoi,  quand  j'en  prends  une,  ce  n'est  jamais 
qu'à  la  nuit...  Pas  de  lendemain,  comme  disait  la  vieille 
France...  ou  alors  le  mariage.  C'est  définitif  et  plus  propre* 
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Rien  n'y  fait,  la  liaison  se  resserre,  devient  défi- 
nitive et  de  la  famille  Gaussin  qui  l'attend  là-bas, 
dans  le  Midi,  il  n'est  plus  question  ;  c'est  à  partir 
de  ce  jour  que  le  martyre  commence;  un  à  un, 
l'amant  apprend  les  noms  qui  l'ont  précédé  dans  le 
cœur  de  Fanny;  et  qui  en  sait  le  nombre?  Il  s'in- 
digne d'abord,  il  veut  fuir,  mais  il  revient,  sa  co- 
lère, sa  jalousie,  tombent  devant  cette  autre  maî- 
tresse :  l'habitude!  peu  à  peu,  le  monde  où  a  vécu 
Fanny  lui  devient  moins  odieux,  la  fange  monte 
sans  qu'il  s'en  doute  et  il  s'abandonne  à  cette  sté- 
rile et  dégradante  passion.  D'où  vient  Fanny? 
Gaussin  ne  s'en  doute  guère,  elle  est  plus  âgée  que 
lui  et  a  droit  à  un  «  passé  ».  Voici  cependant  com- 
ment le  hasard  lui  fit  rencontrer  son  «  beau-père  ». 

Ils  rentraient  du  théâtre,  et  montaient  en  voiture,  sous 
la  pluie  à  une  station  du  boulevard.  L'équipage,  une  de  ces 
guimbardes  qui  ne  roulent  qu'après  minuit,  fut  long  à  dé- 
marrer, l'homme  endormi,  la  bête  secouant  sa  musette. 
Pendant  qu'ils  attendaient  à  couvert  dans  le  fiacre,  un  vieux 
cocher,  en  train  de  rajuster  une  mèche  à  son  fouet,  s'ap- 
procha tranquillement  de  la  portière,  son  filin  entre  les 
dents,  et  dit  à  Fanny  d'une  voix  cassée  qui  puait  le  vin  : 

<»  Bonsoir...  Comment  qu'ça  va? 

—  Tiens,  c'est  vous?  » 

Elle  eut  un  petit  tressaut  \ite  réprimé  et,  tout  bas,  à  son 
amant  :  ce  mon  père!...  » 

Son  père,  ce  maraudeur  à  la  longue  lévite  d'ancienne 
livrée,  souillée  de  boue,  aux  boutons  de  métal  arrachés,  et 
montrant  sous  le  gaz' du  trottoir  une  face  bouffie,  apoplec- 
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tisée  d'alcool,  où  Gaussin  croyait  retrouver  en  vulgaire  le 
profil  régulier  et  sensuel  de  Fanny  ,  ses  larges  yeux  de 
jouisseuse!  Sans  se  préoccuper  de  l'homme  qui  accom- 
pagnait sa  fille  et  comme  s'il  ne  feût  pas  vu,  le  père  Le- 
grand  donnait  des  nouvelles  de  la  maison.  «  La  vieille  est 
à  Necker  depuis  quinze  jours,  elle  file  un  mauvais  coton... 
Va  donc  la  voir  un  de  ces  jeudis,  ça  y  donnera  du  courage... 
Moi,  heureusement,  le  coffre  est  solide;  toujours  bon  fouet, 
bonne  mèche.  Seulement  le  commerce  ne  va  pas  fort...  Si 
t'avais  besoin  d'un  bon  cocher  au  mois,  ça  ferait  joliment 
mon  affaire...  Non?  tant  pis  alors,  et  à  la  revoyure...  » 
Us  se  serrèrent  les  mains  mollement;  le  fiacre  partit. 

Que  devient  la  famille  de  Gaussin,  composée  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  deux  petites  sœurs?...  Il 
ne  s'en  soucie  guère;  ici  je  détache  une  page  char- 
mante d'une  lettre  de  sa  tante  Divonne,  une  déli- 
cieuse silhouette;  les  deux  bessonnes,  les  deux  pe- 
tites sœurs  avaient  disparu  de  la  maison  paternelle  : 

Enfin,  mon  cher  enfant,  pour  ne  pas  faire  durer  cette 
pénible  histoire,  le  lundi  malin  nos  petites  nous  furent  ra- 
menées par  les  ouvriers  que  ton  oncle  occupe  dans  l'ile 
et  qui  les  avaient  trouvées  sur  un  tas  de  sarments,  pâles  de 
froid  et  de  faim  après  cette  nuit  en  plein  air,  au  milieu  de 
Peau.  Et  voici  ce  qu'elles  nous  ont  conté  dans  l'innocence 
de  leurs  petits  cœurs.  Depuis  longtemps  l'idée  les  tourmen- 
tait de  faire  comme  leurs  patronnes  Marthe  et  Marie, 
dont  elles  avaient  lu  l'histoire,  de  s'en  aller  dans  un  bateau 
sans  voiles,  ni  rames,  ni  provisions  d'aucune  sorte,  ré- 
pandre l'évangile  sur  le  premier  rivage  où  les  pousserait 
le  souffle  de  Dieu.  Dimanche  donc  après  la  messe,  déta- 
chant une  barque  à  la  pêcherie  et  s'agenouillant  au  fond 
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comme  les  saintes  femmes,  tandis  que  le  courant  les  em- 
portait, elles  s'en  sont  allées  doucement,  échouer  dans  les 
roseaux  de  la  Piboulette,  malgré  les  grandes  eaux  de  la 
saison,  les  coups  de  vent,  les  révouluns...  Oui,  le  bon  Dieu 
les  gardait  et  c'est  lui  qui  nous  les  a  rendues,  les  jolies! 
ayant  un  peu  fripé  leurs  guimpes  du  dimanche  et  gâté  la 
dorure  de  leurs  paroissiens.  On  n'a  pas  eu  la  force  de  les 
gronder,  seulement  de  grands  baisers  à  bras  ouverts;  mais 
nous  sommes  tous  restés  malades  de  la  peur  que  nous 
avons  eue. 

A  côté  de  ce  tableau  délicieux,  M.  Daudet  comme 
opposition,  nous  peint  et  de  main  de  maître  un 
repas  chez  les  amis  de  Fanny  ;  il  y  a  là  tout  un 
monde  étudié  sur  le  vif;  un  ménage  Hettéma  des 
plus  singuliers,  vivant  dans  l'ignorance  absolue  de 
sa  corruption  ;  Mm9  Hettéma  a  été  retirée  par  Het- 
téma d'un  milieu  plus  que  véreux,  quoique  auto- 
risé, et  il  l'a  tout  simplement  épousée;  c'est  le  seul 
ménage  régulier  de  ce  cercle;  il  y  a  un  Hollan- 
dais, une  Rosario-Sanchez,  maîtresse  d'un  com- 
positeur et  ancienne  dame  des  chars  de  l'Hippo- 
drome dont  la  mère,  une  vieille  Espagnole,  élève 
un  caméléon;  c'est  un  fouillis,  un  tohu-bohu  d'irré- 
guliers  et  d'irrégulières  à  défrayer  trois  romans.  A 
propos  de  cette  vieille  et  de  son  caméléon,  une  des- 
cription étonnante  par  sa  vérité,  d'un  repas  à  En- 
ghien,  chez  sa  fille  : 


Jean  l'avait  pour  voisine,  cette  Pilar,  et  ses  vieilles  ba- 
bines qui  grondaient  en  mangeant  avec  un  ruminement  de 
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bête  ;  ce  coup  d'œil  inquisiteur  clans  son  assiette,  mettaient 
au  supplice  le  jeune  homme  déjà  gêné  par  le  ton  de  pa- 
tronne de  Rosa,  plaisantant  Fanny  sur  les  soirées  musicales 
de  l'hôtel  et  la  jobardise  de  ces  pauvres  rastaquouères  qui 
prenaient  la  gérante  pour  une  femme  du  monde  tombée 
dans  le  malheur.  L'ancienne  dame  des  chars,  bouffie 
de  graisse  malsaine,  des  cabochons  de  dix  mille  francs  à 
chaque  oreille,  semblait  envier  à  son  amie  le  renou- 
vellement de  jeunesse  et  de  beauté  que  lui  communiquait  cet 
amant  jeune  et  beau  ;  et  Fanny  ne  se  fâchait  pas,  amusait 
au  contraire  la  table,  raillait  en  rapin  les  pensionnaires,  le 
Péruvien  qui  lui  avouait,  en  roulant  des  yeux  blancs,  son 
désir  de  connaître  une  grande  coucoute,  et  la  cour  silen- 
cieuse, à  souffle  de  phoque,  du  Hollandais  haletant  derrière 
sa  chaise  :  «  Tevinez  combien  lespommesde  terreàBatavia.  » 

Gaussin  ne  riait  guère,  lui  ;  Pilar  non  plus,  occupée  à  sur- 
veiller l'argenterie  de  sa  fille,  ou  s'élançant  d'un  geste 
brusque,  visant  sur  le  couvert  devant  elle  ou  la  manche  de 
son  voisin  une  mouche  qu'elle  présentait  en  baragouinant 
des  mots  de  tendresse  «  mange,  mi  aima;  mange,  mi  co- 
razon  »  à  la  hideuse  petite  bêle  échouée  sur  la  nappe,  flétrie, 
plissée,  informe  comme  les  doigts  de  la  Desfous. 

Quelquefois,  toutes  les  mouches  en  déroute,  elle  en  aper- 
cevait une  contre  le  dressoir  ou  la  vitre  de  la  porte,  se 
levait,  et  la  raflait  triomphalement.  Ce  manège  souvent 
répété  impatienta  sa  fille,  décidément  très  nerveuse,  ce 
matin-là  : 

«  Ne  te  lève  donc  pas  à  toute  minute,  c'est  fatigant.  » 

Avec  la  même  voix  descendue  de  deux  tons  dans  le  cha- 
rabia, la  môme  voix  répondit  :  «  Vous  dévorez,  vosolros... 
pourquoi  tu  veux  pas  qu'il  mange,  loui? 

—  Sors  de  table,  ou  tiens-toi  tranquille...  tu  nous  em- 
bêtes... » 

La  vieille  se  rebiffa,  et  toutes  deux  commencèrent  à  s'in- 
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jurier  en  dévotes  Espagnoles,  mêlant  le  démon  et  l'enfer  à 
des  invectives  de  trottoir  : 

—  «  Hija  del  demonio. 

—  Cuerno  de  Satanas. 

—  Puta!... 

—  Mi  madré  !  » 

Jean  les  regardait  épouvanté,  tandis  que  les  autres  con- 
vives, habitués  à  ces  scènes  de  famille,  continuaient  de 
manger  tranquillement. 

Puis  voici,  prise  dans  un  repas  à  la  campagne, 
un  profil  des  Hettéma  : 

En  avant  et  plus  bas,  se  tassait  dans  la  pente  de  Tallée 
le  couple  Hettéma,  coiffé  de  gigantesques  chapeaux  de 
paille  pareils  à  ceux  des  cavaliers  touaregs,  vêtu  de  fla- 
nelle rouge,  chargé  de  victuailles,  d'engins  de  pèche,  filets, 
balances  à  écrevisses,  et  la  femme,  pour  alléger  son  mari, 
portant  vaillamment  en  sautoir  sur  sa  poitrine  de  colosse 
le  cor  de  chasse  sans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  promenade 
en  forêt  possible  pour  le  dessinateur.  En  marchant,  le  mé- 
nage chantait  : 

J'aime  entendre  la  rame 
Le  soir  battre  les  flots; 
J'aime  le  cerf  qui  brame... 

Le  répertoire  d'Olympe  était  inépuisable  de  ces  sentimen- 
talités de  la  rue;  et  quand  on  se  figurait  où  elle  les  avait 
ramassées,  dans  quelle  demi-ombre  honteuse  de  persiennes 
closes,  à  combien  d'hommes  elle  les  avait  chantées,  la  séré- 
nité du  mari  accompagnant  à  la  tierce  prenait  une  extraor- 
dinaire grandeur.  Le  mot  du  grenadier  de  Waterloo  :  «  Ils 
sont  trop...  »  devait  être  celui  de  la  philosophie  de  cet 
homme. 
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Mais  j'oublie  pour  les  détails  (il  y  en  a  tant  et  de 
si  charmants  !)  le  roman  lui-même.  En  est-ce  bien 
un?  Non;  c'est  mieux,  c'est  une  suite  de  scènes  si 
étudiées  qu'il  faut  les  lire  et  les  relire  pour  se  rendre 
compte  de  tout  ce  qu'elles  renferment.  Poussé  par 
sa  famille,  et  après  maintes  tentatives  de  rupture, 
Gaussin  a  décidé  qu'il  se  séparerait  pour  toujours  ; 
il  veut  se  marier,  il  aime  une  charmante  jeune  fille; 
toutes  les  hontes  du  passé  se  dressent  devant  lui, 
il  veut  en  finir  avec  cette  vie  dégradante.  C'est  en 
vain  que  Déchelette  lui  démontre  qu'il  en  coûte 
parfois  cher  de  dénouer  de  pareils  liens  ;  voici  ce 
qui  vient  de  lui  arriver  à  lui-même  avec  sa  maî- 
tresse : 

Le  jour  où  je  devais  partir,  elle  me  dit  d'un  air  tran- 
quille :  «  Emmène-moi,  Déchelette...  ne  me  laisse  pas  seule... 
je  ne  pourrai  plus  vivre  sans  toi...  »  Ça  me  faisait  rire.  Me 
voyez-vous  avec  une  femme,  là-bas,  chez  les  Kurdes...  Le 
désert,  la  fièvre,  les  nuits  de  bivouac...  A  dîner,  elle  me  ré- 
pétait encore  :  «  Je  ne  te  gênerai  pas,  tu  verras  comme  je 
serai  gentille...  »  Puis,  voyant  qu'elle  me  faisait  de  la  peine, 
elle  n'a  plus  insisté...  Après,  nous  sommes  allés  aux  Va- 
riétés dans  une  baignoire...  tout  cela  convenu  d'avance... 
Elle  paraissait  contente,  me  tenait  la  main  tout  le  temps 
et  murmurait  :  «  Je  suis  bien...  »  Comme  je  partais  dans 
la  nuit,  je  la  ramenai  chez  elle  en  voiture;  mais  nous  étions 
tristes  tous  deux,  sans  parler.  Elle  ne  me  dit  même  pas 
merci  pour  un  petit  paquet  que  je  lui  glissai  clans  la  poche, 
de  quoi  vivre  tranquillement  un  an  ou  deux.  Arrivés  rue 
Labruyère,  elle  me  demande  de  monter...  Je  ne  voulais 
pas.  «  Je  t'en  prie... jusqu'à  la  porte  seulement.  :>  Mais  là 
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je  tins  bon,  je  n'entrai  pas.  Ma  place  était  retenue,  mon  sac 
fait,  puis  j'avais  trop  dit  que  je  partirais...  En  descendant, 
le  cœur  un  peu  gros,  j'entendais  qu'elle  me  criait  quelque 
chose  comme  «...  plus  vite  que  toi...  »  mais  je  ne  compris 
qu'en  bas,  dans  la  rue...  Oh!...  » 

Il  s'arrêta,  les  yeux  à  terre,  devant  l'horrible  vision  que 
le  trottoir  lui  présentait  maintenant  à  chaque  pas,  cette 
masse  inerte  et  noire  qui  râlait. . . 

«  Elle  est  morte  deux  heures  après,  sans  un  mot,  sans 
une  plainte,  me  fixant  de  ses  prunelles  d'or.  Souffrit-elle? 
m'a-t-elle  reconnu?  Nous  l'avions  couchée  sur  son  lit,  tout 
habillée,  une  grande  mantille  de  dentelle  enveloppant  la 
tète  d'un  côté,  pour  cacher  la  blessure  du  crâne.  Très  pâle, 
avec  un  peu  de  sang  sur  la  tempe  elle  était  encore  jolie, 
si  douce!...  Mais  comme  je  me  penchais  pour  essuyer  cette 
goutte  de  sang  qui  revenait  toujours,  inépuisable,  —  son 
regard  m'a  semblé  prendre  une  expression  indignée 
et  terrible...  Une  malédiction  muette  que  la  pauvre  fîHeme 
jetait...  Aussi  qu'est-ce  que  ça  me  faisait  de  rester 
quelque  temps  encore  ou  de  l'emmener  avec  moi,  prête  à 
tout,  si  peu  gênante?..,  Non,  l'orgueil,  l'entêtement  d'une 
parole  dite...  Eh  bien,  je  n'ai  pas  cédé,  et  elle  est  morte, 
morte  de  moi  qui  l'aimais  pourtant. 

Rien  n'y  fait,  il  part;  et  la  scène  de  la  séparation 
navrante,  terrible,  ne  l'empêche  pas  de  réaliser  son 
projet.  A  ces  belles  et  émouvantes  pages  succède 
une  lettre,  un  chef-d'œuvre  comme  la  lettre  de 
Manon,  où  la  pauvre  fille  en  appelle  à  tout  le  passé 
pour  ramener  celui  qui  la  repousse.  Mais  celui  que 
ni  les  larmes  ni  les  supplications  ne  peuvent  ébranler 
va  céder  à  la  jalousie  ;  Fanny,  à  bout  de  prières, 
s'est  décidée  à  reprendre  un  ancien  amant  et,  lasse 
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de  toutes  ces  amours,  va  finir  sa  vie  entre  lui  et  un 
enfant  qu'elle  n'avait  jamais  avoué.  Elle  disparaît 
et  laisse  Gaussin  fou  de  douleur .  Il  épousera 
bien  vraisemblablement  Irène,  mais  je  ne  puis 
croire  qu'un  cœur  ainsi  ballotté,  usé  par  tant  d'o- 
rages, puisse  jamais  goûter  le  bonheur  calme  que  la 
vie  va  lui  donner. 

Voilà  en  quelque  mots  le  récit  de  Sapho  ;  l'œuvre 
est  plus  importante  par  le  détail,  par  la  conden- 
sation des  observations  qu'aucune  autre  d'Alphonse 
Daudet.  Sans  renoncer  à  la  voie  dans  laquelle  il 
s'est  engagé,  l'auteur  de  Numa  Roumestan  a  cru 
devoir  néanmoins  suivre  parfois  dans  ses  routes 
dangereuses  les  audacieux  de  l'école  nouvelle.  Le 
titre  le  dit  un  peu,  c'est  déjà  beaucoup  et  rien  ne  le 
rendait  nécessaire.  Mais  je  ne  veux  pas  insister  sur 
ce  point,  trop  heureux  de  présenter  non  seulement 
un  livre  à  très  grand  succès,  mais  aussi  une  œuvre 
d'étude  et  de  rare  conscience. 

Dans  la  Vie  de  Bohême,  Murger  n'a  pensé  qu'à 
chanter  les  ivresses,  les  joies  des  premiers  jours 
des  amours  improvisées  à  vingt  ans  ;  moins  super- 
ficiel, Daudet  nous  a  ^montré  les  pesants  lende- 
mains de  ces  jours  légers,  et  c'est  des  regrets,  des 
douleurs,  des  remords  qui  les  remplissent  le  plus 
souvent  qu'il  a  fait  son  livre. 


Je  crois  intéressant  de  joindre  à  l'article  qui  précède  un 
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autre  article  paru  à  un  an  de  distance  de  celui-ci.  Il  s'agit 
encore  de  Sapho,  mais  surtout  de  l'Académie  française.  Je 
n'ai  pas  à  insister  sur  ce  point;  tout  le  monde  se  rappelle 
l'étonnement  produit  dans  le  public  lorsque  je  donnai  au 
Figaro  une  lettre  dont  Alphonse  Daudet  demandait  impé- 
rieusement l'insertion  à  mon  amitié.  Yoici  cet  article  auquel 
je  ne  change  pas  un  seul  mot  : 

SAPHO  A  L'ACADÉMIE 

—  Alors,  dis-je  à  mon  vieil  ami  Alphonse  Daudet 
qui  me  reconduisait  jusqu'à  l'escalier,  tu  persistes 
dans  ta  résolution? 

—  Oui. 

—  A  ce  point  que  tu  ne  verrais  aucun  inconvé- 
nient à  ce  que  cette  conversation  tout  intime  parût 
dans  le  Figaro  ? 

Ici  Daudet  se  recueillit  un  instant  et  laissa  se  dé- 
tacher son  lorgnon,  pour  mieux  voir  en  dedans  de 
lui-même. 

—  Tu  peux  tout  dire  ! 

—  Tout? 

—  Absolument  tout  ! 

Et  comme  je  voulais  m'assurer  encore  de  son  con- 
sentement, je  le  vis  sourire  et,  prenant  l'attitude  de 
Jeanne  Hading  dans  Sapho  au  moment  de  l'embal- 
lage des  malles  pour  la  rupture  définitive  :  En- 
levez!... me  cria-t-il  résolument. 

Je  partis  et  j'écrivis  ce  récit  qui  date  d'hier  soir. 

Ayant  appris  par  un  académicien  que,  rendant 
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justice  à  la  valeur  d'Alphonse  Daudet,  l'Académie 
était  prête  à  lui  ouvrir  ses  portes,  ce  qui  n'eût  étonné 
personne,  je  me  hâtai  d'aller  chez  lui.  Tout  en 
m'acheminant  vers  la  rue  Bellechasse,  je  me  rappe- 
lai qu'il  y  a  environ  deux  ans  il  m'avait  écrit,  en 
me  demandant  de  faire  paraître  dans  le  Figaro, 
une  lettre  se  résumant  à  ceci  :  «  Je  ne  me  suis  ja- 
mais présenté,  je  ne  me  présente  pas,  je  ne  me  pré- 
senterai jamais  à  l'Académie  française.  »  Naturelle- 
ment je  lui  avais  refusé  tout  d'abord  cette  insertion, 
croyant  à  un  mouvement  irréfléchi;  mais  il  y  insista 
de  telle  façon  qu'ayant  assez  vécu  pour  savoir  que 
la  meilleure  manière  de  désobliger  un  ami  est  de 
l'empêcher  de  faire  une  folie,  j'avais  oublié  la  fa- 
meuse lettre.  Bah!  me  disai-je,  en  continuant  ma 
route,  tout  le  monde  a  oublié  cette  boutade,  et  Dau- 
det comme  tout  le  monde  ! 

J'arrivai  enfin  dans  l'aristocratique  hôtel  qu'il 
habite  et  je  le  trouvai  dans  ce  cabinet  élégant,  rem- 
pli de  livres  et  d'objets  d'art  que  connaissent  si  bien 
ses  amis.  Daudet  écrivait,  le  nez  frôlant  son  papier, 
en  brave  myope  qu'il  est.  Il  me  salua  d'abord  avec 
une  froide  politesse,  puis,  me  reconnaissant,  il 
s'écria  avec  cette  joie  d'enfant  qui  ajoute  tant  de 
charme  à  son  esprit  : 

—  Ah!  bien,  puisque  c'est  toi,  je  vais  fumer  une 
bonne  pipe!  Causons. 

Nous  causâmes;  on  rit  d'abord  de  rien,  de  tout, 
puis  j'abordai  la  fameuse  question. 
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—  Te  voilà  académicien,  et  j'en  suis  ravi  pour 
toi,  pour  ta  femme,  tes  enfants  et  pour  nous,  sans 
compter  l'Académie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  s'écria-t-il  en  bon- 
dissant sur  son  fauteuil,  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là? 
Mais  pour  qui  me  prends-tu?  Mais  je  serais  cent 
fois  plus  méridional  que  Roumestan,  que  Tartarin, 
si  j'oubliais  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  !  Jamais  je  ne 
serai  de  l'Académie  ! 

—  Tout  le  monde  dit  le  contraire  et,  sans  aller 
plus  loin,  moi  qui  ai  assez  bonne  vue,  j'aperçois  là 
sur  ton  bureau  une  lettre  d'académicien  dont  je  con- 
nais l'écriture. 

—  Oui,  c'est  vrai!  On  me  fait  l'honneur  de  m'af- 
firmer  que  je  pourrais  bien  être  incorporé  dans  le 
bataillon  des  Immortels,  j'ai  les  propositions  les 
plus  gracieuses,  les  plus  pressantes;  tiens,  voici 
cette  lettre  ;  il  y  a  dedans  :  «  Vous  voulez  donc  ne 
nous  laisser  que  les  doublures  du  roman?  »  Et  cette 
autre  :  «  Oublions  cette  lettre  malencontreuse,  je 
vous  garantis  au  moins  vingt-cinq  voix.  »  Et  cette 
autre  encore  :  «  Venez,  vous  nous  rendrez  service!  » 
En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  ma  gloire.  Eh 
bien!  malgré  tout  cela,  je  neveux  pas  me  présenter 
à  l'Académie. 

«—  Pourquoi? 

—  Mais,  songes-y  donc,  si  j'avais  été  académi- 
cien, il  m'était  impossible  d'écrire  le  Nabab,  les  Rois 
en  exil  et  Sapho  !  Je  ne  parle  pas  de  la  pièce,  bien 
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entendu,  ajouta-t-il  en  souriant,  de  la  pièce  que  j'ai 
faite  avec  mon  ami  Belot;  Jeanne  Hading  aurait 
enjôlé  tout  le  monde  à  l'Institut  comme  au  Gym- 
nase; je  ne  parle  que  du  roman.  Puis  trop  de  ques- 
tions de  convenances,  de  circonvenances,  que  sais- 
je,  quand  il  faut  se  préoccuper  d'un  fauteuil!  J'ai 
bien  autre  chose  à  penser;  la  santé  me  revient, 
grâce  à  ce  devin  de  Charcot,  qui  a  trouvé  et  guéri 
mon  mal;  des  années  de  travail  s'ouvrent  encore 
devant  moi  et  je  veux  écrire  les  livres  comme  je  les 
comprends  !  Non  pas  que  je  veuille  rien  faire  qui 
puisse  inquiéter  personne,  mais  je  désire  être  libre. 
Weiss  a  dit  de  moi  :  «  Sans  qu'on  y  prenne  garde, 
c'est  le  plus  intrépide  des  écrivains  contemporains  !  » 
Et  je  suis  fier  de  cela!...  Comment,  je  ne  pourrais 
plus,  si  j'étais  candidat,  faire  un  pas,  dire  un  mot, 
sans  que  quelqu'un  vienne  me  souffler  à  l'oreille  : 
«  Vous  ne  devez  pas  faire  ceci  pour  l'Académie  !  » 
ou  bien  :  «  Pour  l'Académie,  il  faudrait  faire  telle 
chose!  »  ou  bien  :  «  Chut!  pensez  à  l'Académie!  » 
—  «  Malheureux!  qu'allez- vous  faire?  Et  l'Acadé- 
mie!... »  Non,  ce  métier  de  malade  à  qui  tout  le 
monde  signale  charitablement  tel  courant  d'air, 
telle  porte  ouverte  à  éviter,  me  serait  insupportable. 
Je  n'en  veux  pas,  je  n'en  veux  pas!... 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  quand  il  fut  un  peu  calmé, 
tu  m'as  l'air  d'un  homme  qui  s'entête  ou  qui  est  mal 
conseillé. 

—  Ah!  c'est  trop  bête!  comment,  toi  aussi,  est-ce 
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que  tu  vas  croire  que  je  suis  influencé  et,  comme 
Vallès,  voir  passer  «  dans  mon  œil  noir  le  mot  Aca- 
démie et  le  désir  d'en  être!  »  Vas-tu  me  dire  que, 
si  j'agis  ainsi,  c'est  poussé  par  Goncourt  et  Zola? 
Oui,  on  a  écrit  cent  fois  que  j'étais  inféodé  au  natu- 
ralisme. Oh  ce  naturalisme  !  «  en  voilà  un  fleuve  dont 
j'ai  entendu  parler  »,  comme  dit  ma  Sapho  du  Gym- 
nase. Mais  le  naturalisme  m'est  absolument  indiffé- 
rent, et  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  employé  ce 
mot-là  !  J'aime  beaucoup  Zola,  je  le  trouve  très  fort, 
un  superbe  inventeur,  mais  je  ne  suis  d'aucune  pa- 
roisse, d'aucune  église,  d'aucune  institution,  et  je 
ne  veux  pas  plus  de  l'une  que  de  l'autre. 

Daudet  était  parti,  je  ne  pouvais  plus  l'arrêter. 

—  On  a  osé  imprimer,  ajouta-t-il  avec  une  vraie 
colère,  que,  si  je  ne  voulais  pas  être  académicien, 
c'était  pour  gagner  les  rentes  qu'Edmond  de  Gon- 
court, mon  maître,  mon  vieil  ami,  laissait  après  lui 
à  ceux  qu'il  a  fait  entrer  dans  son  académie  ;  quant 
à  l'autre  Académie,  la  vraie,  comme  elle  ne  payait 
qu'en  gros  sous  dans  un  sac  de  papier  à  chandelle, 
j'avais  renoncé  à  en  être!  Quelle  misère!  Heureuse- 
ment, Goncourt  est  vert  et  fort  comme  un  chêne,  et 
j'espère  bien  n'y  être  jamais,  dans  son  académie! 
J'y  serais  trop  triste,  s'il  n'était  plus  là! 

—  Et  tout  cela  parce  que  tu  as  écrit  cette  lettre, 
qui  n'était  qu'une  détente  de  nerfs,  pas  autre  chose. 

—  Peut-être  bien!...  Après  la  mort  de  Jules  San- 
deau,  tant  de  gens  m'avaient  poussé,  appelé  du  côté 
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de  l'Institut;  j'avais  eu  de  si  belles  paroles,  Gon- 
court  et  Zola  eux-mêmes  me  conseillaient  de  faire 
des  démarches.  —  Au  moins,  me  disaient-ils,  nous 
pourrons  assister  à  une  séance  et  entendre  un  dis- 
cours de  réception  dans  lequel  nous  ne  serons  pas 
insultés  suivant  l'usage.  Ma  foi,  pensais-je,  tâtons 
le  terrain...  quel  terrain!  J'ignorais  toutes  les  con- 
ditions d'une  candidature  bien  menée,  les  petites 
conventions,  les  détails  de  cette  cuisine  toute  spé- 
ciale, de  ces  trafics,  de  ces  agios  que  d'autres  savent 
si  bien.  Bref,  obéissant  aux  conseils  qui  me  venaient 
de  mes  soi-disant  futurs  confrères,  je  me  lançai.  Je 
rencontrai  alors  Alexandre  Dumas  qui  tout  haut,  à 
une  table  amie  où  se  trouvait  ce  soir-là  le  grand 
duc  Constantin,  m'avait  dit  avec  cette  cordiale  brus- 
querie que  tu  lui  sais  :  —  «  Je  reviens  de  l'Acadé- 
mie; si  vous  vous  étiez  présenté  aujourd'hui,  mon 
cher,  vous  passiez  à  l'unanimité. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  je  le 
rencontrai  encore. 

Dès  qu'il  me  vit,  il  s'empressa  de  me  dire,  à  ma 
grande  stupéfaction  :  —  «  Vous  savez,  je  vote  pour 
Jules  Verne  !  »  Ce  n'est  pas  tout.  Et  Labiche,  mon 
vieil  et  charmant  ami  Labiche,  qui  me  répétait  tou- 
jours :  —  «  Ah  !  çà,  vous  ne  voulez  donc  pas  être  des 
nôtres?  »  Dès  qu'il  m'aperçut  venir  à  lui  dans  cer- 
taine maison,  il  s'éloigna  doucement;  je  le  suivis  de 
salon  en  salon,  je  prenais  un  malin  plaisir  à  voir 
son  embarras  jusque  dans  son  dos;  enfin,  las  de 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


53 


m'éviter,  acculé  entre  deux  portes,  il  me  glisse  un 
furtif  :  —  «  Faites-vous  désirer!  »  —  et  disparaît. 
C'était  clair,  tous  mes  amis  me  fuyaient;  j'avais  la 
peste,  j'étais  devenu  candidat! 

C'est  alors  qu'écœuré,  je  t'ai  écrit  cette  lettre  que 
je  ne  regrette  pas,  je  le  jure. 

—  Ma  foi,  si  tu  prends  les  choses  à  ce  point  de 
vue,  tu  aurais  bien  souffert  quand  il  se  serait  agi 
des  visites. 

—  Les  visites!...  Ah!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  ! 
J'eus  à  ce  moment  une  entrevue  avec  un  charmant 
homme,  blanchi  par  l'expérience  ;  je  lui  témoignai 
l'effroi  que  me  causait  cette  singulière  formalité.  Il 
sourit  et  me  dit  :  «  Moi  qui  vous  parle,  je  me  sou- 
viens, entre  autres,  d'une  terrible  visite  à  M.  Du- 
faure;  la  première  fois,  il  ne  me  reçut  pas;  j'y  re- 
tournai une  seconde  fois  ;  le  domestique  revint,  un 
peu  gêné,  m'annoncer  que  son  maître  était  absent. 
J'y  retournai  une  troisième  fois.  Ce  jour-là,  le  même 
domestique  attendri  me  dit  :  «  Ah!  Monsieur,  je 
m'arrangerai  pour  vous  le  faire  voir!  »  J'attendis 
dix  minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  le  pauvre  servi- 
teur s'avança  vers  moi  d'un  air  navré,  et,  avec  une 
profonde  pitié  que  je  n'oublierai  jamais,  murmura 
en  baissant  les  yeux  et  la  voix  :  «  Il  est  sorti!  » 

—  Eh  bien?  m'écriai-je,  indigné. 

—  Eh  bien!  ajouta  le  charmant  homme,  je  me 
suis  entêté,  je  suis  revenu  et  je  suis  de  l'Académie 
française!  Tu  me  connais,  si  pareille  chose  m'était 
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arrivée,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  chez 
M.  Dufaure,  mais  c'eût  été  quelque  chose  d'énorme  ! 
■ —  Tu  t'exagères  beaucoup  tout  cela. 

—  Ah!  je  sais  bien  qu'il  y  a  des  exceptions  et  que 
pour  Alexandre  Dumas,  par  exemple,  les  choses  se 
sont  passées  tout  autrement  !  Mais  il  était  Alexan- 
dre Dumas,  et  en  le  recevant  on  recevait  deux  per- 
sonnages, lui  et  son  père  !  Ce  n'est  pas  tout  !  As-tu 
songé  à  ce  discours  de  réception  qu'il  faut  entendre, 
à  la  leçon  qu'il  faut  recevoir  en  public  et  qu'on  ne 
m'eût  certes  pas  ménagée  à  moi?  Il  me  semble  voir 
le  petit  sourire  chinois  du  monsieur  qui  vous  dit  en 
ricanant  :  «  Allons,  vous  y  êtes  venu!  eh  bien!  on 
vous  pardonne  !  »  et  moi  forcé  de  grimacer  aussi  en 
écoutant  tout  cela  d'un  sourire  piteux  mais  diplo- 
matique, à  la  grande  joie  de  l'assemblée.  Allons 
donc!  Tarasconnais,  comme  les  dieux  m'ont  fait, 
j'oublierais  toutes  les  convenances  et,  plutôt  que 
d'attendre  la  fin  du  discours,  j'aurais  lancé  un  ter- 
rible zut  !  sous  la  coupole  ;  un  zut  à  faire  évanouir 
la  bonne  Mme  Aubernon,  et  je  me  serais  sauvé  sur 
le  quai  avec  mon  habit  vert,  quitte  à  être  arrêté  par 
un  sergent  de  ville  et  reconduit  au  Jardin  d'Accli- 
matation comme  un  kakatoès  d'une  espèce  parti- 
culière ! 

Et  comme  je  riais  de  cette  sortie  : 

—  Ne  ris  pas,  reprit  Daudet,  je  te  jure  que  je  suis 
sincère.  Jamais  je  ne  dirai  du  mal  de  l'Académie  : 
c'est  une  force  indiscutable,  elle  contient  des  hom- 
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mes  éminents,  mais  je  n'en  veux  pas  être  ;  je  le  sou- 
haite à  Manuel,  à  Bornier,  et  d'autres  aussi,  je  les 
recommanderais  si  ma  voix  ne  devait  pas  leur  être 
nuisible  à  partir  d'aujourd'hui,  mais  je  ne  suis  pas 
fait  pour  cette  vie-là.  Moi,  qui  écris  pour  le  théâtre, 
je  ne  puis  pas  dédaigner  ce  qu'ont  accepté  ces  maî- 
tres en  Fart  dramatique,  Emile  Augier,  Alexandre 
Dumas,  Octave  Feuillet,  Labiche,  Pailleron  et  Ha- 
lévy,  ce  qui  a  plu  à  des  philosophes  et  des  poètes 
tels  que  Renan,  Taine,  Caro,  Boissier,  Coppée, 
Sully-Prudhomme,  etc.,  mais  leur  goût  n'est  pas  le 
mien. 

—  Tu  ne  cites  pas  de  romancier? 

—  Oui,  fit-il,  après  trois  secondes  de  réflexion, 
oui,  il  y  a  là  des  romanciers  de  talent,  mais  je  n'en 
connais  pas  de  la  valeur  de  Flaubert,  des  Goncourt, 
de  Zola  ni  de  Barbey  d'Aurevilly.  Flaubert,  Gon- 
court, ajouta-t-il,  leurs  deux  portraits  sont  ici,  re- 
garde et  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  un  jour  :  si 
nous  allons  de  l'avant  aujourd'hui,  nous  autres  ro- 
manciers, c'est  que  nous  avons  un  peu  de  leur  souffle 
dans  nos  voiles!...  Non!  l'Académie,  vois-tu,  j'ai 
bien  autre  chose  en  tête  ;  il  me  faut  profiter  des 
dernières  années,  et  travailler  librement,  sans  ar- 
rière-pensée ;  je  dois  faire  une  étude  sur  la  jeunesse 
contemporaine  dans  certains  milieux  ;  je  l'intitule- 
rai :  Lebiez  ei  Barré  ;  il  faut  aussi  que  j'écrive  une 
Histoire  de  Napoléon  Ier,  à  ma  façon;  je  veux  le 
montrer  comme  je  le  sens,  en  méridional  qu'il  était; 
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et  puis  je  veux  faire  un  livre,  le  prochain,  dont  le 
titre  provisoire  est  :  Une  Rupture  dans  le  monde; 
on  verra  là-dedans  quelques-uns  des  tripotages  aca- 
démiques; il  y  aura  un  ménage  d'académicien,  l'As- 
tier-Réhu  de  mon  Tartarin  sur  les  Alpes,  qui  sera 
très  étudié.  Enfin,  et  c'est  là  ma  vraie  raison,  j'ai 
élevé  mon  grand  fils,  j'ai  refait  mes  études  avec  lui  ; 
mon  rêve  est  d'agir  de  même  pour  mon  second,  le 
petit.  J'aime  la  campagne,  l'eau,  surtout  les  blés; 
c'est  une  manie,  mais  rien  que  l'idée  d'une  prome- 
nade le  matin,  sous  le  soleil,  dans  un  chemin  creux, 
entre  ma  femme  et  mes  enfants,  me  fait  absolument 
méconnaître  les  joies  qu'on  éprouve  à  être  membre 
d'une  commission,  à  parcourir  le  pont  des  Arts  et  à 
sortir  en  troupeau  comme  les  enfants  de  l'Ecole 
turque  (plus  calmes,  hélas!),  du  palais  de  l'Institut. 
Je  l'estime,  je  l'honore,  mais  je  ne  veux  plus  en  en- 
tendre parler! 

Le  voyant  si  bien  arrêté  dans  ses  résolutions,  je 
lui  demandai  s'il  était  vrai  qu'il  eût  dit  un  jour  en 
parlant  de  l'Académie  :  «  C'est,  après  le  Jockey,  un 
des  cercles  parisiens  où  il  est  le  plus  difficile  d'en- 
trer !  » 

—  Oh!  pour  cela,  jamais!  me  répondit-il  avec 
animation  ;  pour  parler  ainsi,  il  eût  fallu  être  un  en- 
vieux, un  blessé  que  je  ne  suis  pas.  Jamais  je  ne 
dirai  rien  contre  l'Académie,  on  croirait  que  j'ai 
tenu  à  en  être,  et  ce  serait  absolument  le  contraire 
de  la  vérité. 
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Sur  quoi  nous  nous  sommes  donné  une  bonne 
poignée  de  main,  et  je  suis  parti. 

Pour  la  fin  de  cette  conversation,  se  reporter  aux 
premières  lignes  du  présent  procès-verbal.  —  «  La 
rupture  est  faite  !  Enlevez  !  » 


VIII 


LÉON  TOLSTOÏ 


La  guerre  et  la  paix.  —  1884 

La  Guerre  et  la  paix,  du  comte  Léon  Tolstoï,  est 
loin  d'être  une  nouveauté  ;  cet  ouvrage  qui  a  obtenu 
en  Russie  un  juste  et  exceptionnel  succès,  a  déjà  été 
traduit  une  fois  en  français  ;  malgré  tout  le  mérite 
de  l'ouvrage,  la  Guerre  et  la  paix,  n'obtint  en 
France  qu'un  succès  d'estime  ;  les  lettrés,  les  curieux 
de  littérature  étrangère  s'en  occupèrent  presque 
seuls  ;  mais  les  temps  sont  changés  et  il  y  a  main- 
tenant plus  que  les  littérateurs  proprement  dits  qui 
s'intéressent  à  ce  qui  se  passe  au  delà  de  nos  fron- 
tières. La  nouvelle  traduction  que  nous  donne  la 
librairie  Hachette,  en  trois  volumes,  va  obtenir  au- 
jourd'hui devant  le  public  le  succès  qui  l'attendait. 

Malgré  certaines  aridités,  dues  à  la  multiplicité 
des  détails,  l'œuvre  du  comte  Tolstoï  se  présente 
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avec  une  telle  supériorité  sur  les  romans  plus 
ou  moins  russes  que  nous  subissons  depuis  quel- 
ques années,  qu'il  faut  la  placer  au  premier  rang; 
les  samowards,  les  droskis,  les  moujiks,  tout  le 
bagage  banal  des  «  faiseurs  de  russe  »  sont  dis- 
tancés, et  puissent-ils  retourner  au  pays  des  lieux 
communs  où  ils  sont  nés  Cette!  fois,  nous  entrons 
par  la  bonne  porte  dans  la  société  russe,  et  nous  la 
voyons  aussi  bien  dans  ses  boudoirs  les  plus  intimes 
que  sur  les  champs  de  bataille,  si  admirablement 
décrits  par  le  grand  romancier.  Fidèle  dans  les  dé- 
tails comme  Stendahl,  plus  éJevé  que  lui,  plus  inté- 
ressant aussi,  le  comte  Tolstoï  n'éprouvera  pas, 
comme  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme,  le  revi- 
rement d'opinion  qui  a  fait  déclarer  inlisable  au- 
jourd'hui ce  roman  qui  avait  passionné  jadis  les 
lecteurs  français.  Inlisable  était  dur,  mais  il  faut 
reconnaître  comme  doués  de  patience  ceux  qui  lisent 
aujourd'hui  le  piétinant  roman  de  Beyle.  Est-ce  à 
dire  que  le  roman  de  Tolstoï  soit  parfait?  Non. 
Mais  il  est  écrit  d'après  la  nature,  et  comme  elle,  il 
prend  d'en  haut  ses  coups  de  lumière  et  c'est  de  là 
qu'il  reçoit  ses  reliefs  et  ses  ombres. 

J'ajouterai,  pour  ceux  qui  n'auraient  jamais  en- 
tendu parler  de  ce  beau  roman  historique,  que  son 
action  évolue  pendant  les  guerres  de  la  fin  du  pre- 
mier empire  et  qu'il  pourrait  presque  être  considéré 
comme  une  suite  de  documents  politiques  contenus 
dans  une  action  des  plus  intéressantes. 
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Et  comme  je  tiens  plus  à  provoquer  l'opinion  de 
mes  lecteurs  qu'à  me  contenter  de  lui  affirmer  l'ex- 
cellence de  la  mienne,  je  détache  ces  beaux  passages 
du  livre  que  vient  de  publier  Hachette  : 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  le  prince  André, 
le  gosier  serré  par  des  larmes  de  honte  et  de  colère,  s'était 
jeté  à  bas  de  son  cheval  et  se  précipitait  vers  le  drapeau. 

«  Enfants,  en  avant!  »  cria-t-il  d'une  voix  perçante.  «  Le 
moment  est  venu!  »  se  dit-il,  en  saisissant  la  hampe  et 
écoutant  avec  bonheur  le  sifflement  des  balles  dirigées 
contre  lui.  Quelques  soldats  tombèrent  encore. 

«  Hourrah!  »  s'écria-t-il,  en  soulevant  avec  peine  le  dra- 
peau. 

Et  courant  en  avant,  persuadé  que  tout  le  bataillon  le 
suivait,  il  fit  encore  quelques  pas;  un  soldat,  puis  un  second, 
puis  tous  s'élancèrent  à  sa  suite  en  le  dépassant.  Un  sous- 
officier  s'empara  du  précieux  fardeau,  dont  le  poids  faisait 
trembler  le  bras  du  prince  André,  mais  il  fut  tué  au  même 
moment.  Le  reprenant  encore  une  fois,  André  continua  sa 
course  avec  le  bataillon.  Il  voyait  devant  lui  nos  artilleurs  : 
les  uns  se  battaient,  les  autres  abandonnaient  leurs  pièces 
et  couraient  à  sa  rencontre;  il  voyait  les  fantassins  français 
s'emparer  de  nos  chevaux  et  tourner  nos  canons,  11  en  était 
à  vingt  pas,  les  balles  pleuvaient  et  fauchaient  tout  autour 
de  lui,  mais  ses  yeux  rivés  sur  la  batterie  ne  s'en  déta- 
chaient pas.  Là,  un  artilleur  roux,  le  schako  enfoncé,  et  un 
Français  se  disputaient  la  possession  d'un  refouloir;  l'ex- 
pression égarée  et  haineuse  de  leur  figure  lui  était  parfai- 
tement visible,  on  sentait  qu'ils  ne  se  rendaient  pas  compte 
de  ce  qu'ils  faisaient. 

«  Que  font-ils?  se  demanda  le  prince  André.  Pourquoi 
l'artilleur  ne  fuit-il  pas,  puisqu'il  n'a  plus  d'arme,  et  pour- 
quoi le  Français  ne  l'abat-il  pas?  Il  n'aura  pas  le  temps  de 
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se  sauver,  que  le  Français  se  souviendra  qu'il  a  son  fusil! 
En  effet,  un  second  Français  arriva  sur  les  combattants,  et 
le  sort  de  l'artilleur  roux,  qui  venait  d'arracher  le  refouloir 
des  mains  de  son  adversaire,  allait  se  décider.  Mais  le 
prince  André  n'en  vit  pas  la  fin.  Il  reçut  sur  la  tête  un  coup 
d'une  violence  extrême,  qu'il  crut  lui  avoir  été  appliqué  par 
un  de  ses  voisins.  La  douleur  était  moins  sensible  que  dé- 
sagréable, dans  ce  moment  où  elle  faisait  une  diversion  à 
sa  pensée  : 

«  Mais  que  m'arri ve-t-il ?  je  ne  me  tiens  plus!  mes 
jambes  se  dérobent  sous  moi.  »  Et  il  tomba  sur  le  dos.  Il 
rouvrit  les  yeux,  dans  l'espoir  d'apprendre  le  dénouement 
de  la  lutte  des  deux  Français  avec  F  artilleur,  et  si  les 
canons  étaient  sauvés  ou  emmenés.  Mais  il  ne  vit  plus  rien 
que  bien  haut  au-dessus  de  lui  un  ciel  immense,  profond, 
où  voguaient  mollement  de  légers  nuages  grisâtres.  «  Quel 
calme,  quelle  paix!  se  disait-il;  ce  n'était  pas  ainsi  quand 
je  courais,  quand  nous  courions  en  criant;  ce  n'était  pas 
ainsi,  lorsque  les  deux  figures  effrayées  se  disputaient  le 
refouloir;  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  nuages  flottaient  dans 
ce  ciel  sans  fin!  Gomment  ne  l'avais-je  pas  remarquée  plus 
tôt,  cette  profondeur  sans  limites?  Gomme  je  suis  heureux 
de  l'avoir  enfin  aperçue!...  Oui!  tout  est  vide,  tout  est  dé- 
ception, excepté  cela!  Et  Dieu  soit  loué  pour  ce  repos,  pour 
ce  calme!   » 


Pendant  ce  temps,  le  prince  André  gisait  toujours  au 
même  endroit  sur  la  hauteur  de  Pratzen,  serrant  dans  ses 
mains  un  morceau  de  la  hampe  du  drapeau,  perdant  du  sang 
et  poussant  à  son  insu  des  gémissements  plaintifs  et  faibles 
comme  ceux  d'un  enfant. 

Vers  le  soir,  ses  gémissements  cessèrent  :  il  était  sans 
connaissance.  Tout  à  coup  il  rouvrit  les  yeux,  ne  se  rendant 
m.  4 
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pas  compte  du  temps  écoulé  et  se  sentant  de  nouveau  vivant 
et  souffrant  d'une  blessure  cuisante  à  la  tête  : 

«  Où  est-il  donc  ce  ciel  sans  fond  que  j'ai  vu  ce  matin  et 
que  je  ne  connaissais  pas  auparavant?   »  Ce  fut  sa  pre- 
mière pensée  «   Et  ces  souffrances  aussi  m'étaient  in- 
connues. !  Oui,  je  ne  savais  rien,  rien  jusqu'à  présent.  Mais 
où  suis-je?  » 

Il  écouta  et  entendit  le  bruit  de  plusieurs  chevaux  et  de 
voix  qui  s'avançaient  de  son  côté.  On  parlait  français.  Il  ne 
tourna  pas  la  tête.  Il  regardait  toujours  ce  ciel  si  haut  au- 
dessus  de  lui,  dont  l'azur  insondable  apparaissait  à  travers 
de  légers  nuages. 

Ces  cavaliers,  c'étaient  Napoléon  et  deux  aides  de  camp. 
Bonaparte  avait  fait  le  tour  du  champ  de  bataille  et  donné 
des  ordres  pour  renforcer  les  batteries  dirigées  sur  la  digue 
d'Auguest;  il  examinait  maintenant  les  blessés  et  les  morts 
abandonnés  sur  le  terrain. 

«  De  beaux  hommes  !  dit-il  à  la  vue  d'un  grenadier  russe, 
étendu  sur  le  ventre,  la  face  contre  terre,  la  nuque  noircie 
et  les  bras  déjà  raidis  par  la  mort. 

—  Les  munitions  des  pièces  de  position  sont  épuisées, 
sire!  lui  dit  un  aide  de  camp,  envoyé  des  batteries  qui  mi- 
traillaient Auguest. 

—  Faites  avancer  celles  de  la  réserve,  répondit  Napoléon 
en  s'éloignant  de  quelques  pas  et  en  s'arrêtant  à  côté  du 
prince  André,  qui  serrait  toujours  la  hampe  mutilée  dont  le 
drapeau  avait  été  pris  comme  trophée  par  les  Français. 

—  Voilà  une  belle  mort!  »  dit  Napoléon. 

Le  prince  André  comprit  qu'il  était  question  de  lui  et  que 
c'était  Napoléon  qui  parlait  ;  mais  ses  paroles  bourdonnèrent 
à  son  oreille  sans  qu'il  y  attachât  le  moindre  intérêt,  et  il 
les  oublia  aussitôt.  Sa  tête  était  brûlante;  ses  forces  s'en 
allaient  avec  son  sang,  et  il  ne  voyait  devant  lui  que  ce  ciel 
lointain  et  éternel.  Il  avait  reconnu  Napoléon,  — son  héros; 
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—  mais  dans  ce  moment  ce  héros  lui  paraissait  si  petit,  si 
insignifiant  en  comparaison  de  ce  qui  se  passait  entre  son 
àme  et  ce  ciel  sans  limites!  Ce  qu'on  disait,  qui  s'était  arrêté 
près  de  lui,  tout  lui  était  indifférent,  mais  il  était  content  de 
leur  halte;  il  sentait  confusément  qu'on  allait  l'aider  à 
rentrer  dans  cette  existence  qu'il  trouvait  si  belle,  depuis 
qu'il  l'avait  comprise  autrement.  Il  rassembla  toutes  ses 
forces  pour  faire  un  mouvement  et  pour  articuler  un  son;  il 
remua  un  pied  et  poussa  un  faible  gémissement. 

«  Ah!  il  n'est  pas  mort?  dit  Napoléon.  Qu'on  relève  ce 
jeune  homme,  qu'on  le  porte  à  l'ambulance!  » 

Et  l'empereur  alla  à  la  rencontre  du  maréchal  Lannes 
qui,  souriant,  se  découvrit  devant  lui  et  le  félicita  de  la 
victoire. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  la  beauté  de  l'ensemble 
et  des  détails  de  cette  scène,  c'est  du  Mérimée  de 
haute  taille. 


IX 


PAUL  BOURGET 


Cruelle  énigme.  —  1885 


Deux  romanciers  cle  genres  bien  différents  met- 
tent au  jour  deux  œuvres  de  haut  mérite,  malgré 
leur  dissemblance.  L'un  s'appelle  Zola  et  écrit  Ger- 
minal; l'autre,  Paul  Bourget,  et  nous  apporte 
Cruelle  énigme,  deux  études  qui  symbolisent  assez 
bien  les  deux  pôles  de  notre  littérature  ;  si  Germinal 
peut  être  considéré  comme  une  suite  d'impitoyables 
recherches  physiologiques,  l'ouvrage  de  M.  Bourget 
doit  à  juste  titre,  malgré  le  charme  qui  s'en  dégage, 
être  classé  au  nombre  des  plus  cruelles  études 
psychologiques.  On  a  trop  parlé  de  ces  livres  pour 
que  je  puisse  émettre  mon  opinion  autrement  que 
fortifiée  par  des  exemples.  A  ce  mode  de  procéder, 
le  lecteur  gagnera  de  comparer,  juxtaposées,  des 
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pages  qui,  chacune  dans  leur  genre,  renferment 
des  qualités  de  premier  ordre. 

Voici  d'abord  un  échantillon  du  livre  de  M.  Paul 
Bourget.  Sans  l'analyser,  sans  dire  par  quel  enchaî- 
nement de  menus  faits,  par  quelle  pente  insensible, 
les  amants,  une  femme  mariée,  Thérèse,  et  un 
jeune  homme,  Hubert,  se  sont  donné  rendez-vous 
et  se  retrouvent  en  Angleterre,  j'arriverai  à  cette 
scène  qui  me  semble  l'une  des  plus  intéressantes  du 
livre  ;  l'amour,  chaste  jusque  là,  va  se  transformer 
et,  sans  cependant  perdre  le  charme,  je  dirai 
presque  la  pureté  dont  Fauteur  a  empreint  son 
œuvre  ;  à  peine  arrivé  à  l'hôtel  où  il  est  attendu, 
entraîné  par  Thérèse  qui,  au  moment  suprême,  a 
peur  des  élans  de  son  cœur,  il  part  avec  elle  à  tra- 
vers les  routes  de  Folkestone.  Avant  de  sortir  : 

—  Ah  !  jure-moi,  dit-elle,  que  jamais  tu  ne  diras  de  mal 
de  cette  heure. 

—  Je  te  le  jure,  dit  le  jeune  homme,  que  l'émotion  de 
son  amie  gagnait  sans  qu'il  pût  bien  se  l'expliquer. 

Cette  simple  parole  la  fît  se  redresser;  légère  comme  une 
jeune  fille,  elle  se  releva,  et,  penchée  sur  Hubert,  elle  com- 
mença de  lui  couvrir  le  visage  de  baisers  passionnés,  puis, 
fronçant  le  sourcil  et  comme  par  un  effort  sur  elle-même, 
elle  le  quitta,  passa  ses  mains  sur  ses  yeux,  et,  d'une  voix 
encore  mal  assurée,  mais  plus  calme  :  «  Je  suis  folle,  dit- 
elle,  il  faut  sortir.  Je  vais  mettre  mon  chapeau  et  nous 
allons  faire  une  promenade.  Wiil  you  be  so  kind  as  to  ask 
for  a  carriage,  ivill  you?  »  ajouta »t-elle  en  anglais.  Quand 
elle  parlait  cette  langue,  sa  prononciation  devenait  quelque 
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chose  de  tout  à  fait  gracieux  et  de  presque  enfantin;  et  elle 
sortit  du  salon  par  une  porte  opposée  à  celle  de  la  chambre 
d'Hubert,  en  lui  envoyant  un  petit  salut  de  la  main,  coquet- 
tement. 

Ce  même  mélange  de  caressante  inquiétude,  de  soudaine 
exaltation  et  d'enfantillage  tendre,  continua  de  sa  part 
durant  toute  cette  promenade  qui  se  composa,  pour  l'un  et 
pour  l'autre,  d'une  suite  d'émotions  suprêmes.  Par  un  hasard 
comme  il  ne  s'en  produit  pas  deux  au  cours  d'une  vie 
humaine,  ils  se  trouvaient  placés  exactement  dans  les  cir- 
constances qui  devaient  porter  leurs  âmes  au  plus  haut 
degré  possible  d'amour.  Le  monde  social,  avec  ses  devoirs 
meurtriers,  se  trouvait  écarté.  Il  existait  aussi  peu  pour 
leur  pensée  que  le  cocher  qui,  juché  haut  par  derrière  et 
invisible,  conduisait  le  léger  cab  où  ils  se  trouvaient  en  tête 
à  tête,  le  long  de  la  route  de  Folkestone  à  Sandgate  et  à 
Hythe.  Le  monde  de  l'espérance  s'ouvrait  devant  eux,  en 
revanche,  comme  un  jardin  paré  des  plus  belles  fleurs.  Ils 
se  voyaient  récompensés,  lui  de  son  innocence,  elle  de  la 
réserve  que  sa  raison  lui  avait  imposée,  par  une  impression 
aussi  délicieuse  que  rare;  ils  jouissaient  de  l'intimité  de 
cœur  qui  ne  s'obtient  d'ordinaire  qu'après  une  longue  pos- 
session, et  ils  en  jouissaient  dans  toute  la  fraîcheur  du  désir 
timide.  Mais  ce  désir  timide  avait  pour  arrière-fonds  chez 
tous  les  deux  une  enivrante  certitude,  perspicace  chez  Thé- 
rèse, obscure  encore  chez  Hubert,  et  c'était  clans  un  vaste  et 
noble  paysage  qu'ils  promenaient  ces  sensations  rares.  Ils 
suivaient  donc  cette  route,  de  Folkestone  à  Hythe,  mince 
ruban  qui  court  au  long  de  la  mer.  La  verte  falaise  est  sans 
rochers,  mais  sa  hauteur  suffit  pour  donner  à  la  route 
qu'elle  surplombe  cette  physionomie  d'asile  abrité,  reposant 
attrait  des  vallées  au  pied  des  montagnes.  La  plage  de 
galets  était  recouverte  par  la  marée  haute.  Elle  remuait, 
cette  large  mer,  sans  qu'un  oiseau  volât  au-dessus  d'elle. 
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Son  immensité  verdâtre  se  fonçait  jusqu'au  violet  à  mesure 
que  le  jour  tombant  assombrissait  l'azur  froid  du  ciel.  La 
voiture  allait  vite  sur  ses  deux  roues,  traînée  par  un  cheval 
fortement  râblé,  que  son  mors  trop  gros  forçait  par  instants 
à  relever  sa  tête  en  tordant  sa  bouche.  Thérèse  et  Hubert, 
serrés  l'un  contre  l'autre  dans  la  sorte  de  petite  guérite 
roulante  ouverte  à  moitié,  se  tenaient  la  main  sous  le  plaid 
de  voyage  qui  les  enveloppait.  Ils  laissaient  leur  passion  se 
dilater  comme  cet  océan,  frémir  en  eux  avec  la  plénitude 
de  ces  houles,  s'ensauvager  comme  cette  côte  stérile.  Depuis 
que  la  jeune  femme  avait  demandé  à  son  ami  ce  singulier 
serment,  elle  semblait  un  peu  plus  calme,  malgré  des  pas- 
sages de  soudaine  rêverie  qui  se  résolvaient  en  effusions 
muettes.  Lui,  de  son  côté,  ne  l'avait  jamais  si  absolument 
aimée.  Il  lui  fallait  sans  cesse  la  prendre  contre  lui,  la  serrer 
dans  ses  bras.  Un  infini  besoin  de  se  rapprocher  d'elle 
encore  davantage  montait  à  sa  tête  et  le  grisait;  et,  cepen- 
dant, il  appréhendait  l'arrivée  du  soir  avec  cette  mortelle 
angoisse  de  ceux  pour  qui  l'univers  féminin  est  un  mystère. 
Malgré  les  preuves  de  passion  que  lui  donnait  Thérèse,  il  se 
sentait  devant  elle  en  proie  à  une  défaillance  de  sa  volonté, 
insurmontable,  qui  serait  devenue  de  la  douleur  s'il  n'avait 
pas  eu  en  même  temps  une  immense  confiance  dans  l'àme 
de  cette  femme.  Cette  impression  de  l'abîme  inconnu  dans 
lequel  allait  se  plonger  leur  amour  et  qui  l'eût  épouvanté 
d'une  terreur  presque  animale,  se  faisait  plus  tranquille 
parce  qu'il  descendait  dans  cet  abîme  avec  elle.  Véritable- 
ment elle  avait  une  intelligence  adorable  des  troubles  qui 
devaient  traverser  celui  qu'elle  aimait.  N'était-ce  pas  pour 
ménager  ses  nerfs  trop  vibrants  qu'elle  l'avait  entraîné  à 
cette  promenade,  durant  laquelle  le  grandiose  spectacle,  le 
vent  du  large  et  des  marches  à  pied  à  de  certaines  minutes, 
maintenaient,  et  lui  et  elle,  au-dessus  des  troubles  inévita- 
bles de  trop  ardent  désir?  Ils  allèrent  ainsi,  jusqu'à  l'heure 
tragique  où  les  astres  éclatent  dans  le  ciel  nocturne,  tantôt 
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cheminant  sur  les  galets,  tantôt  remontant  clans  la  petite 
voiture,  prenant  et  reprenant  sans  cesse  les  mêmes  sentiers, 
sans  pouvoir  se  décider  à  retourner,  comme  s'ils  eussent 
compris  qu'ils  retrouveraient  d'autres  instants  de  bonheur, 
mais  d'un  bonheur  comme  celui-là,  jamais!  L'obscure 
intuition  de  l'âme  universelle,  dont  les  visibles  formes  et 
les  invisibles  sentiments  sont  le  commun  effet,  leur  révélait, 
sans  qu'ils  s'en  rendissent  compte,  une  mystérieuse  analogie 
et  comme  une  correspondance  divine  entre  la  face  particu- 
lière de  ce  coin  de  nature  et  l'essence  indéfinie  de  leur 
tendresse.  Elle  lui  disait  :  «  Être  auprès  de  toi  ici,  c'est  un 
bonheur  à  ne  pouvoir  ensuite  rentrer  dans  la  vie  ;  »  et  il  ne 
souriait  pas  d'incrédulité  à  cette  phrase,  comme  elle  ne 
doutait  pas  lorsqu'il  lui  disait  :  «  Il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  ouvert  les  yeux  sur  un  paysage  avant  cette  minute.  » 
Et,  quand  ils  marchaient,  c'est  lui  qui  prenait  le  bras  de 
Thérèse  et  qui  s'y  appuyait  câlinement.  Il  symbolisait  ainsi, 
sans  le  savoir,  l'étrange  renversement  des  rôles  qui  voulait 
que,  dans  cette  liaison,  il  eût  toujours  représenté  Pélément 
féminin,  avec  sa  frôle  personne,  son  innocence  entière,  la 
candeur  de  ses  émotions  craintives.  Certes,  elle  était  bien 
femme  aussi,  par  sa  démarche  souple,  par  la  finesse  féline 
de  ses  manières,  par  ses  yeux  fondus  qui  se  donnaient  à 
chaque  regard.  Elle  paraissait  pourtant  une  créature  plus 
forte,  mieux  armée  pour  la  vie  que  le  délicat  enfant,  œuvre 
fragile  de  la  tendresse  de  deux  femmes  pures,  qu'elle  avait 
enlacé  d'un  si  léger  tissu  de  séduction,  et  qui,  à  peine  plus 
grand  qu'elle  de  trois  lignes  du  front,  s'abandonnait  avec 
une  fraternelle  confiance;  et  le  mouvement  même  de  leur 
démarche,  d'une  parfaite  harmonie  de  rythme,  disait  assez 
la  complète  union  des  cœurs  qui  les  faisait  vibrer  ensemble 
à  ce  moment  d'une  étroite  manière. 

Ils  rentrèrent.  Le  dîner  qui  suivit  cette  après-midi  de 
songe  fut  silencieux  et  presque  sombre.  Il  semblait  que 
tous  deux  eussent  peur  l'un  de  l'autre.  Ou  bien  seulement 
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était-ce  chez  elle  une  recrudescence  de  cette  crainte  de 
déplaire  qui  lui  avait  fait  différer  jusqu'à  cette  heure  l'aban- 
don de  sa  personne,  et  chez  lui  la  sorte  de  farouche  mélan- 
colie, dernier  signe  de  l'animalité  primitive,  qui  précède 
chez  l'homme  toute  enlrée  dans  le  complet  amour?  Comme 
il  arrive  à  des  moments  pareils,  leurs  discours  se  faisaient 
d'autant  plus  calmes  et  indifférents  que  leurs  cœurs  étaient 
plus  troublés.  Ces  deux  amants  qui  avaient  passé  la  journée 
dans  la  plus  romanesque  exaltation,  et  qui  se  retrouvaient 
dans  la  solitude  de  cet  asile  étranger,  semblaient  n'avoir  à 
se  dire  que  des  phrases  sur  le  monde  qu'ils  avaient  quitté. 
Ils  se  séparèrent  de  bonne  heure,  et  comme  s'ils  se  fussent 
dit  adieu  pour  ne  se  voir  que  le  lendemain,  quoiqu'ils  sen- 
tissent bien  tous  les  deux  que  dormir  séparés  l'un  de  l'autre  ne 
leur  était  pas  possible.  Aussi  Hubert  ne  fut-il  pas  étonné, 
quoique  son  cœur  battît  à  se  rompre,  lorsqu'au  moment  où  il 
allait  lui-même  se  rendre  auprès  d'elle,  il  entendit  la  clef 
tourner  dans  la  porte,  Thérèse  entra,  vêtue  d'un  long  peignoir 
souple  de  dentelles  blanches,  et  dans  ses  yeux  une  douceur 
passionnée  :.  «  Ah  !  dit-elle  en  fermant  de  sa  main  parfumée 
les  paupières  d'Hubert,  je  voudrais  tant  reposer  sur  ton 
cœur!  »  — ...  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  jeune  homme 
s'éveilla,  et  cherchant  des  lèvres  le  visage  de  sa  maîtresse 
il  trouva  que  ses  joues  qu'il  ne  voyait  pas  étaient  inondées 
de  pleurs  :  «  Tu  souffres?  »  lui  dit-il.  «  Non,  répondit-elle, 
ce  sont  des  larmes  de  reconnaissance.  Ah  !  continua-t-elle, 
comment  a-t-on  pu  ne  pas  te  prendre  à  moi  par  avance, 
mon  ange,  et  comme  je  suis  indigne  de  toi  !...  »  Énigma- 
tiques  paroles  qu'Hubert  devait  se  rappeler  si  souvent  plus 
tard  et  qui,  même  à  cette  minute,  et  sous  ces  baisers,  firent 
soudain  se  lever  en  lui  la  vapeur  de  tristesse,  accompagne- 
ment habituel  du  plaisir.  A  travers  cette  vapeur  de  tristesse, 
il  aperçut,  comme  dans  un  éclair,  une  maison  de  lui  bien 
connue,  et  les  visages  penchés  sous  la  lampe,  parmi  les 
portraits  de  famille,  des  deux  femmes  qui  l'avaient  élevé. 
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Ce  ne  fut  qu'une  seconde  et  il  posa  sa  tête  sur  la  poitrine 
de  Thérèse  pour  y  oublier  toute  pensée  tandis  que  la  vague 
plainte  de  la  mer  arrivait  jusqu'à  lui,  adoucie  par  la  dis- 
tance, —  rumeur  mystérieuse  et  lointaine  comme  l'approche 
de  la  destinée. 

Telle  est  la  note  dominante  de  ce  livre  qui,  cer- 
tainement, prendra  dans  notre  littérature  une  place 
près  de  ces  belles  études  d'un  coin  du  cœur  qui  ont 
fait  vivre  au  delà  de  leur  carrière  d'hommes  politi- 
ques Benjamin  Constant  et  Stendahl;  j'ai  cité  à 
dessein  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme,  car  on 
l'opposera  certainement  à  M.  Paul  Bourget;  je  ne 
crains  cependant  pas  la  comparaison  pour  ce  der- 
nier, et,  dussent  tous  les  clichés  d'admiration  plus 
ou  moins  sincère  m'être  jetés  à  la  tête,  je  déclare 
que  je  trouve  plus  de  simplicité,  plus  de  vérité  dans 
cette  étude  que  dans  V Amour  et  dans  les  romans 
de  Beyle,  remplis  de  recherche,  pénibles  à  la  lec- 
ture, énigmatiques,  ne  parlant  qu'à  demi-mot  et 
affectant  un  scepticisme  à  la  Talleyrand  là  où  il  ne 
faut  que  de  la  franchise,  de  l'observation  calme  et 
de  la  sincérité.  Je  n'ai  plus  à  prédire  un  succès  à 
M.  Bourget;  il  a  vaincu;  à  lui  de  savoir  profiter  de 
la  victoire. 


X 


ÉMILE  ZOLA 


Germinal.  —  1885 


M.  Zola  a  pris  encore  cette  fois  la  nature  brute  et 
terrible  pour  modèle,  et  avec  quelle  vigueur  de 
tons,  quelle  magistrale  force  de  couleur  il  nous  a 
peint  des  scènes  de  la  vie  cruelle  !  Il  semble  que  les 
misères,  que  les  tableaux  effrayants  des  souffrances 
terrestres  ne  lui  suffisent  plus  ;  il  allume  une  lampe 
de  mineur,  et  c'est  bien  loin  au-dessous  du  sol,  bien 
loin  de  la  lumière  qu'il  va  nous  faire  étudier  ces 
vivants  qui  s'immobilisent  côte  à  côte  avec  les  fos- 
siles de  Cuvier.  Le  tableau,  je  le  répète,  est  terri- 
fiant, d'autant  plus  qu'il  nous  montre  revendiquant 
leur  place  au  soleil  les  gens  qui,  jetés  par  leurs 
misères  dans  les  terrains  antédiluviens,  surgissent 
noirs  et  effrayants  pour  exiger  une  part  dans  le 
monde  social. 
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Je  passe  sur  les  critiques  de  forme,  sur  les  pro- 
testations contre  des  mots,  des  scènes  qui  doivent 
forcément  froisser  bien  des  délicatesses,  mais  je 
dois  ajouter  que  ces  brutalités  justement  reprochées 
renferment  souvent  de  rares  énergies,  et  que  sous  le 
vocable  trivial  on  trouve  presque  toujours  une  idée 
véritablement  forte.  Parfois  ce  mot  même  était  né- 
cessaire dans  la  scène,  mais  fallait-il  faire  la  scène  ? 
Grave  question. 

Voici,  par  exemple,  un  des  épisodes  du  nouveau 
livre  qu'édite  Charpentier.  La  mine  est  éboulée, 
inondée,  les  personnages  du  drame,  des  mineurs, 
enfermés  dans  une  galerie,  tombeau  sans  issue  : 

Un  jour,  deux  jours  se  passèrent.  Ils  étaient  au  fond 
depuis  six  jours.  L'eau,  arrêtée  à  leurs  genoux,  ne  montait 
ni  ne  descendait  ;  et  leurs  jambes  semblaient  fondre  dans 
ce  bain  de  glace.  Pendant  une  heure,  ils  pouvaient  bien  les 
retirer;  mais  la  position  devenait  alors  si  incommode  qu'ils 
étaient  tordus  de  crampes  atroces  et  qu'ils  devaient  laisser 
retomber  les  talons.  Toutes  les  dix  minutes,  ils  se  remon- 
taient d'un  coup  de  reins  sur  la  roche  glissante.  Les  cas- 
sures du  charbon  leur  défonçaient  l'échiné,  ils  éprouvaient 
à  la  nuque  une  douleur  fixe  et  intense,  d'avoir  à  la  tenir 
ployée  constamment,  pour  ne  pas  se  briser  le  crâne.  Et 
Tétouffement  croissait,  l'air  refoulé  par  l'eau  se  comprimait 
dans  l'espèce  de  cloche  où  ils  se  trouvaient  enfermés.  Leur 
voix,  assourdie,  paraissait  venir  de  très  loin.  Des  bourdon- 
nements d'oreilles  se  déclarèrent,  ils  entendaient  les  volées 
d'un  tocsin  furieux,  le  galop  d'un  troupeau  sous  une  averse 
de  grêle  interminable. 

D'abord,  Catherine  souffrit  horriblement  de  la  faim.  Elle 
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portait  à  sa  gorge  ses  pauvres  mains  crispées,  elle  avait  de 
grands  souffles  creux,  une  plainte  continue,  déchirante, 
comme  si  une  tenaille  lui  eût  arraché  l'estomac.  Etienne, 
étranglé  par  la  même  torture,  tâtonnait  fiévreusement  dans 
l'obscurité,  lorsque,  près  de  lui,  ses  doigts  rencontrèrent 
une  pièce  du  boisage,  à  moitié  pourrie,  que  ses  ongles 
émiettaient.  Et  il  en  donna  une  poignée  à  la  herscheuse, 
qui  l'engloutit  goulûment.  Durant  deux  journées,  ils  vécu- 
rent de  ce  bois  vermoulu,  ils  le  dévorèrent  tout  entier,  dé- 
sespérés de  l'avoir  fini,  s'écorchant  les  mains  à  vouloir  en- 
tamer les  autres,  solides  encore,  et  dont  les  fibres  résis- 
taient. Leur  supplice  augmenta,  ils  s'enrageaient  de  ne 
pouvoir  mâcher  la  toile  de  leurs  vêtements.  Une  ceinture 
de  cuir  qui  le  serrait  à  la  taille  les  soulagea  un  peu.  Il  en 
coupa  de  petits  morceaux  avec  les  dents,  et  elle  les  broyait, 
s'acharnait  à  les  avaler.  Cela  occupait  leurs  mâchoires,  leur 
donnait  l'illusion  qu'ils  mangeaient.  Puis,  quand  la  ceinture 
fut  achevée,  ils  se  remirent  à  la  toile,  la  suçant  pendant 
des  heures. 

Mais  bientôt,  ces  crises  violentes  se  calmèrent,  la  faim 
i  ne  fut  plus  qu'une  douleur  profonde,  sourde,  l'évanouisse- 
ment même,  lent  et  progressif  de  leurs  forces.  Sans  doute, 
ils  auraient  succombé,  s'ils  n'avaient  pas  eu  de  l'eau  tant 
qu'ils  en  voulaient.  Ils  se  baissaient  simplement,  buvaient 
dans  le  creux  de  la  main;  et  cela  à  vingt  reprises,  brûlés 
d'une  telle  soif  que  toute  cette  eau  ne  pouvait  l'ëtancher. 

Le  septième  jour,  Catherine  se  penchait  pour  boire,  lors- 
qu'elle heurta  de  la  main  un  corps  flottant  devant  elle. 

—  Dis  donc,  regarde...  Qu'est-ce  que  c'est? 
Etienne  tâta  dans  les  ténèbres. 

- —  Je  ne  comprends  pas,  on  dirait  la  couverture  d'une 
porte  d'aérage. 

Elle  but,  mais  comme  elle  puisait  une  seconde  gorgée,  le 
corps  revint  battre  sa  main.  Et  elle  poussa  un  cri  terrible. 

—  C'est  lui,  mon  Dieu  ! 

ni.  5 
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—  Qui  donc? 

—  Lui,  tu  sais  bien?...  J'ai  senti  ses  moustaches. 
C'était  le  cadavre  cle  Chaval,  remonté  du  plan  incliné, 

poussé  jusqu'à  eux  par  la  crue.  Etienne  allongea  le  bras, 
sentit  aussi  les  moustaches,  le  nez  broyé;  et  un  frisson  de 
répugnance  et  de  peur  le  secoua.  Prise  d'une  nausée  abo- 
minable, Catherine  avait  craché  l'eau  qui  lui  restait  à  la 
bouche.  Elle  croyait  qu'elle  venait  de  boire  du  sang,  que 
toute  cette  eau  profonde,  devant  elle,  était  maintenant  le 
sang  de  cet  homme. 

—  Attends,  bégaya  Etienne,  je  vais  le  renvoyer. 

Il  donna  un  coup  de  pied  au  cadavre  qui  tapait  dans 
leurs  jambes. 

—  Nom  de  Dieu!  va-t'en  donc! 

Et  la  troisième  fois,  Etienne  dut  le  laisser.  Quelque  cou- 
rant le  ramenait.  Chaval  ne  voulait  pas  partir,  voulait  être 
avec  eux.  Ce  fut  un  affreux  compagnon,  qui  acheva  d'em- 
poisonner l'air.  Pendant  toute  celte  journée,  ils  ne  burent 
pas,  luttant,  aimant  mieux  mourir  ;  et,  le  lendemain  seule- 
ment, la  souffrance  les  décida  ;  ils  écartaient  le  corps  à 
chaque  gorgée,  ils  buvaient  quand  même.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  lui  casser  la  tête  pour  qu'il  revînt  entre  lui  et 
elle,  entêté  dans  sa  jalousie.  Jusqu'au  bout,  il  serait  là, 
même  mort,  pour  les  empêcher  d'être  ensemble. 

Encore  un  jour,  et  encore  un  jour.  Etienne,  à  chaque 
frisson  de  l'eau,  recevait  un  léger  coup  de  l'homme  qu'il 
avait  tué,  le  simple  coudoiement  d'un  voisin  lui  rappelait 
sa  présence.  Et,  toutes  les  fois,  il  tressaillait.  Continuelle- 
ment, il  le  voyait,  gonflé,  verdi,  avec  ses  moustaches  rou- 
ges, dans  sa  face  broyée.  Puis,  il  ne  se  souvenait  plus,  il 
ne  l'avait  pas  tué  ;  l'autre  nageait  et  allait  le  mordre.  Ca- 
therine, maintenant,  était  secouée  de  crises  de  larmes,  lon- 
gues, interminables,  après  lesquelles  un  accablement  l'anéan- 
tissait. Elle  finit  par  tomber  dans  un  état  de  somnolence 
invincible.  Il  la  réveillait,  elle  bégayait  des  mots,  elle  se 
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rendormait  tout  de  suite,  sans  môme  soulever  les  paupières; 
et,  de  crainte  qu'elle  ne  se  noyât,  il  lui  avait  passé  un  bras 
à  la  taille. 


Dans  le  coin  où  ils  se  tenaient  assis,  côte  à  côte,  Cathe- 
rine eut  un  léger  rire. 

—  Il  doit  faire  bon  dehors...  Viens,  sortons  d'ici. 
Etienne,  d'abord,  lutta  contre  cette  démence.  Mais  une 

contagion  ébranlait  sa  tête  plus  solide,  il  perdit  la  sensation 
juste  du  réel.  Tous  leurs  sens  se  faussaient,  surtout  ceux 
de  Catherine,  agitée  de  fièvre,  tourmentée  à  présent  d'un 
besoin  de  paroles  et  de  gestes.  Les  bourdonnements  de  ses 
oreilles  étaient  devenus  des  murmures  d'eau  courante,  des 
chants  d'oiseaux  ;  et  elle  sentait  un  violent  parfum  d'herbes 
écrasées,  et  elle  voyait  clair;  de  grandes  taches  jaunes  vo- 
laient devant  ses  yeux,  si  larges,  qu'elle  se  croyait  dehors, 
près  du  canal,  dans  les  blés,  par  une  journée  de  beau  so- 
leil. 

—  Hein?  fait-il  chaud I...  Prends-moi  donc,  restons  en- 
semble; oh!  toujours,  toujours  ! 

Il  la  serrait,  elle  se  caressait  contre  lui,  longuement,  con- 
tinuant dans  un  bavardage  de  fille  heureuse  : 

—  Avons-nous  été  bêtes  d'attendre  si  longtemps!  Tout  de 
suite,  j'aurais  bien  voulu  de  toi,  et  tu  n'as  pas  compris,  tu 
as  boudé...  Puis,  tu  te  rappelles,  chez  nous,  la  nuit,  quand 
nous  ne  dormions  pas,  le  nez  en  l'air,  à  nous  écouter  res- 
pirer, avec  la  grosse  envie  de  nous  prendre  ? 

Il  fut  gagné  par  sa  gaieté,  il  plaisanta  les  souvenirs  de 
leur  muette  tendresse. 

—  Tu  m'as  battu  une  fois,  oui,  oui  !  des  soufflets  sur  les 
deux  joues  ! 

—  C'est  que  je  t'aimais,  murmura-t-elle.  Vois-tu,  je  me 
défendais  de  songer  à  toi,  je  me  disais  que  c'était  bien 
fini;  et,  au  fond,  je  savais  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  nous 
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mettrions  ensemble...  Il  ne  fallait  qu'une  occasion,  quelque 
chance  heureuse,  n'est-ce  pas? 

Un  frisson  le  glaçait,  il  voulut  secouer  ce  rêve,  puis  il 
répéta  lentement  : 

—  Rien  n'est  jamais  fini,  il  suffit  d'un  peu  de  bonheur 
pour  que  tout  recommence. 

—  Alors  tu  me  gardes,  c'est  le  bon  coup,  cette  fois? 

Et,  défaillante,  elle  glissa.  Elle  était  si  faible  que  sa 
voix  assourdie  s'éteignait.  Effrayé,  il  Pavait  retenue  sur 
son  cœur. 

Comme  on  le  voit,  les  scènes  d'amour  se  suivent 
dans  les  romans  et  ne  se  ressemblent  guère.  L'es- 
pace qui  est  réservé  à  cette  revue  ne  m'a  pas  permis 
de  donner  quelques-unes  des  pages  qui  précèdent 
et  de  celles  qui  suivent;  elles  renferment  le  plus 
souvent  les  grandes  qualités  de  l'écrivain  à  qui  on 
doit  V Assommoir  et  L'abbé  Mouret;  ce  sont  d'âpres 
et  terribles  beautés  qui,  si  elles  ne  font  pas  oublier 
des  pages  véritablement  trop  crues,  doivent  faire 
reconnaître  en  M.  Zola  un  maître  écrivain  qu'il  faut 
toujours  écouter,  devrait-on  le  condamner  quelque- 
fois. 

J'ajouterai,  dussent  d'autres  clichés  m'être  jetés 
également  à  la  tête,  que  je  ne  connais  pas  dans 
YEnfer  de  pages  plus  effroyablement  dramatiques 
que  celles  que  je  viens  de  citer,  et  que  si  Dante  les 
avait  écrites  elles  seraient  depuis  longtemps  classi- 
ques dans  notre  pays. 


XI 


GUY  DE  MAUPASSANT 


Bel  ami.  —  1885 


Dans  ce  nouveau  roman  de  M.  Guy  de  Maupas- 
sant, quelques  personnes  ont  voulu  voir  une  étude 
spéciale  sur  le  journalisme  ;  il  s'en  faut  et  de  beau- 
coup qu'elles  aient  deviné  juste  ;  quand  M.  Guy  de 
Maupassant  fait  une  étude,  il  la  pousse  jusqu'au 
bout  et  ne  se  contente  pas  de  répéter  de  vagues 
lieux  communs;  on  ne  juge  d'ailleurs  pas  le  journa- 
lisme en  quelques  pages  écrites  tout  simplement  pour 
indiquer  le  lieu  dans  lequel  se  passe  un  commen- 
cement d'action.  «  Ici  une  rue»,  «  Ici  un  parc  »  etc., 
se  contentaient  d'écrire  les  naïfs  peintres  décora- 
teurs qui  travaillaient  pour  la  mise  en  scène  de 
Shakspeare.  «  Ici  un  intérieur  de  journal  »,  a  écrit 
M.  de  Maupassant,  et  on  voit  que  plusieurs  des  per 
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sonnages  du  roman  ont  passé  par  le  journalisme. 
Avec  les  yeux,  les  oreilles  et  surtout  le  cerveau  dont 
la  nature  Fa  doué,  si  M.  de  Maupassant  avait  voulu 
faire  une  étude  du  journaliste  qu'il  a  été  lui-même, 
il  aurait  écrit  un  chef-d'œuvre. 

Ce  qui  se  fait  dans  le  milieu  choisi  par  l'auteur 
eût  pu  se  passer  aussi  autre  part,  et  l'étude  humaine 
qu'il  a  écrite  y  eût  conservé  toute  son  intensité  de 
vérité;  M.  de  Maupassant  a  choisi  pour  son  héros 
une  profession,  tout  comme  il  eût  choisi  un  cos- 
tume, mais  le  monsieur  est  toujours  le  même. 

Il  s'agit  d'un...  Alphonse  qui  exploite  horrible- 
ment, honteusement  l'amour  que  la  femme  de  celui 
qui  lui  fait  gagner  sa  vie  a  conçu  pour  lui.  Les  dé- 
tails sont  d'une  effroyable  vérité,  mais  comme  l'au- 
teur a  le  tact  et  la  mesure,  le  lecteur  n'éprouve  pas 
le  sentiment  de  répulsion  que  des  écrivains  du  jour 
n'eussent  pas  manqué  de  provoquer. 

Je  coupe  une  ou  deux  belles  pages  de  ce  livre  qui 
vient  de  paraître  chez  Victor  Havard  et  à  qui,  sans 
être  grand  prophète,  on  peutprédire  un  grand  succès. 

Il  s'agit  de  la  mort  du  mari  trompé  : 

Le  domestique  vint  les  prévenir  que  «  Monsieur  le  curé 
avait  fini.  »  Et  ils  remontèrent  ensemble. 

Forestier  semblait  avoir  encore  maigri  depuis  la  veille. 

Le  prêtre  lui  tenait  la  main.  —  Au  revoir,  mon  enfant, 
je  reviendrai  demain  matin. 

Et  il  s'en  alla. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  le  moribond,  qui  haletait,  essaya  de 
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soulever  ses  deux  mains  vers  sa  femme  et  il  bégaya  :  — 
Sauve-moi...  sauve-moi...  ma  chérie...  je  ne  veux  pas 
mourir...  Oh  I  sauvez-moi...  Dites  ce  qu'il  faut  faire,  allez 
chercher  le  médecin...  Je  prendrai  ce  qu'on  voudra...  Je 
ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas. .. 

Il  pleurait.  De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux  sur 
ses  joues  décharnées  ;  et  les  coins  maigres  de  sa  bouche 
se  plissaient  comme  ceux  des  petits  enfants  qui  ont  du 
chagrin. 

Alors  ses  mains  retombées  sur  le  lit  commencèrent  un 
mouvement  continu,  lent  et  régulier,  comme  pour  recueillir 
quelque  chose  sur  les  draps. 

Sa  femme  qui  se  mettait  à  pleurer  aussi  balbutiait  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  rien.  C'est  une  crise,  demain  tu 
iras  mieux,  tu  t'es  fatigué  hier  avec  cette  promenade. 

L'haleine  de  Forestier  était  plus  rapide  que  celle  d'un 
chien  qui  vient  de  courir,  si  pressée  qu'on  ne  la  pouvait 
point  compter,  et  si  faible  qu'on  l'entendait  à  peine. 

Il  répétait  toujours:  —  Je  ne  veux  pas  mourir!....  Oh! 
mon  Dieu...  mon  Dieu...  mon  Dieu...  qu'est-ce  qui  va 
m'arriver?  Je  ne  verrai  plus  rien...  plus  rien...  jamais... 
Oh  !  mon  Dieu  ! 

Il  regardait  devant  lui  quelque  chose  d'invisible  pour  les 
autres  et  de  hideux,  dont  ses  yeux  fixes  reflétaient  l'épou- 
vante. Ses  deux  mains  continuaient  ensemble  leur  geste 
horrible  et  fatigant. 

Soudain  il  tressaillit  d'un  frisson  brusque  qu'on  vit 
courir  d'un  bout  à  l'autre  de  son  corps  et  il  balbutia  : 

—  Le  cimetière...  moi...  mon  Dieu!... 

Et  il  ne  parla  plus.  Il  restait  immobile,  hagard  et 
haletant. 

Le  temps  passait;  midi  sonna  à  l'horloge  d'un  couvent 
voisin,  Duroy  sortit  de  la  chambre  pour  aller  manger  un 
peu.  Il  revint  une  heure  plus  tard.  Mm^  Forestier  re- 
fusa de  rien  prendre.  Le  malade  n'avait  point  bougé.  Il 
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traînait  toujours  ses  doigts  maigres  sur  le  drap  comme  pour 
le  ramener  vers  sa  face. 

La  jeune  femme  était  assise  dans  un  fauteuil,  au  pied  du 
lit.  Duroy  en  prit  un  autre  à  côté  d'elle  ;  et  ils  attendirent 
en  silence. 

Une  garde  était  venue,  envoyée  par  le  médecin  ;  elle 
sommeillait  près  de  la  fenêtre. 

Duroy  lui-même  commençait  à  s'assoupir  quand  il  eut 
la  sensation  que  quelque  chose  survenait.  Il  ouvrit  les  yeux 
juste  à  temps,  pour  voir  Forestier  fermer  les  siens  comme 
deux  lumières  qui  s'éteignent.  Un  petit  hoquet  agita  la 
gorge  du  mourant,  et  deux  filets  de  sang  apparurent  aux 
coins  de  sa  bouche,  puis  coulèrent  sur  sa  chemise.  Ses 
mains  cessèrent  leur  hideuse  promenade.  Il  avait  fini  de 
respirer. 

Plus  loin,  le  mari  mort,  les  deux  amants,  «  pour 
se  distraire  »  vont  faire  en  voiture  un  tour  au  bois. 
La  scène  est  superbe  d'indifférence  et  d'oubli  cruel  : 

Puis  il  voulut  savoir  sur  le  défunt  un  tas  de  détails  in- 
times et  secrets  que  la  jeune  femme,  mal  à  Taise,  refusait 
de  dire.  Mais  il  insistait,  s'obstinait. 

—  Allons,  voyons,  raconte-moi  ça.  Il  devait  être  bien 
drôle  dans  ce  moment-là? 

Elle  murmurait  du  bout  des  lèvres  : 

—  Voyons,  laisse-le  tranquille,  à  la  fin. 

Il  reprenait:  —  Non,  dis-moi!  c'est  vrai  qu'il  devait  être 
godiche  au  lit,  cet  animal  ! 

Et  il  finissait  toujours  par  conclure  :  —  Quelle  brute 
c'était  ! 

Un  soir,  vers  la  fin  de  juin,  comme  il  fumait  une  ciga- 
rette à  sa  fenêtre,  la  grande  chaleur  de  la  soirée  lui 
donna  l'envie  de  faire  une  promenade. 
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Il  demanda:  —  Ma  petite  Made,  veux-tu  venir  jusqu'au 
Bois? 

—  Mais  oui,  certainement. 

Ils  prirent  un  fiacre  découvert,  gagnèrent  les  Ghamps- 
Élysées,  puis  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne.  C'était  une 
nuit  sans  vent,  une  cle  ces  nuits  cl'étuve  où  l'air  de  Paris 
surchauffé  entre  dans  la  poitrine  comme  une  vapeur  de 
four.  Une  armée  de  fiacres  menait  sous  les  arbres  tout  un 
peuple  d'amoureux.  Ils  allaient,  ces  fiacres,  l'un  derrière 
l'autre,  sans  cesse. 

Georges  et  Madeleine  s'amusaient  à  regarder  tous  ces 
couples  enlacés,  passant  dans  ces  voitures,  la  femme  en 
robe  claire  et  l'homme  sombre.  C'était  un  immense  fleuve 
d'amants  qui  coulait  vers  le  Bois  sous  le  ciel  étoile  et  brû- 
lant. On  n'entendait  aucun  bruit  que  le  sourd  roulement  des 
roues  sur  la  terre.  Ils  passaient,  passaient,  les  deux  êtres 
de  chaque  fiacre,  allongés  sur  les  coussins,  muets,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  perdus  clans  l'hallucination  du  désir, 
frémissant  clans  l'attente  cle  l'étreinte  prochaine.  L'ombre 
chaude  semblait  pleine  de  baisers.  Une  sensation  de  ten- 
dresse flottante,  d'amour  bestial  épandu,  alourdissait  l'air, 
le  rendait  plus  étouffant.  Tous  ces  gens  accouplés,  grisés 
de  la  même  pensée,  de  la  même  ardeur  faisaient  courir  une 
fièvre  autour  d'eux.  Toutes  ces  voitures  chargées  d'amour, 
sur  qui  semblaient  voltiger  des  caresses,  jetaient  sur  leur 
passage  une  sorte  de  souffle  sensuel,  subtil  et  troublant. 

Georges  et  Madeleine  se  sentirent  eux-mêmes  gagnés 
par  la  contagion  de  la  tendresse.  Ils  se  prirent  doucement 
la  main,  sans  dire  un  mot,  un  peu  oppressés  par  la  pe- 
santeur de  l'atmosphère  et  par  l'émotion  qui  les  envahissait. 

Comme  ils  arrivaient  au  tournant  qui  suit  les  fortifica- 
tions, ils  s'embrassèrent,  et  elle  balbutia  un  peu  confuse  : 
—  Nous  sommes  aussi  gamins  qu'en  allant  à  Rouen. 

Le  grand  courant  des  voitures  s'était  séparé  à  l'entrée 

5. 
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des  taillis.  Dans  le  chemin  des  Lacs  que  suivaient  les 
jeunes  gens,  les  fiacres  s'espaçaient  un  peu,  mais  la  nuit 
épaisse  des  arbres,  l'air  vivifié  par  les  feuilles  et  par  l'hu- 
midité des  ruisselets  qu'on  entendait  couler  sous  les  branches, 
une  sorte  de  fraîcheur  du  large  espace  nocturne  tout  paré 
d'astres,  donnaient  aux  baisers  des  couples  roulants  un 
charme  plus  pénétrant  et  une  ombre  plus  mystérieuse. 

Georges  murmura  :  Oh  !  ma  petite  Made,  — en  la  serrant 
contre  lui. 

Et  voilà  toute  l'oraison  funèbre  ! 

Je  le  répète,  ce  n'est  pas  une  véritable  étude  sur  le 
journalisme  qu'a  écrite  M.  Guy  de  Maupassant.  Pour 
être  juste,  il  lui  a  fallu  prendre  le  bon  et  le  mauvais 
cle  cette  profession,  que  malheureusement,  n'im- 
porte qui  peut  prendre  sansl'avis  d'unsyndicat.  C'est 
là  ce  qui  fait  que  notre  corporation  ne  peut  pas 
être  rendue  responsable  d'actes  individuels,  comme 
celle  d'un  cercle  par  exemple,  qui  n'a  reçu  le  voleur 
qu'elle  chasse  pour  tricherie,  que  sur  la  présentation 
de  membres  très  honorables,  devant  un  comité 
trié  sur  le  volet. 

Hélas!  il  faut  bien  le  dire,  la  plaie  du  journalisme, 
ce  sont  ces  intrus,  ces  critiques  maîtres- chanteurs 
qui,  embusqués  dans  des  revues  d'art  suspectes, 
des  journaux  quotidiens  ou  hebdomadaires  dont  le 
titre  indique  la  classe  du  monde  qu'ils  veulent  ex- 
ploiter, déversent  au  nom  de  soi-disant  théories 
rénovatrices,  l'injure  et  la  diffamation  sur  tout  ce 
qui  est  honnête,  beau  ou  bon,  jusqu'à  capitulation. 
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La  jalousie,  l'envie,  la  grossièreté,  tout  s'y  trouve. 
Mais  ces  exceptions  honteuses  ne  se  rencontrent- 
elles  pas  aussi  dans  les  autres  professions,  et  toute 
la  compagnie  des  notaires,  par  exemple,  se  senti- 
rait-elle atteinte  parce  qu'un  des  siens,  un  notaire, 
aurait  mérité  le  bagne  ? 

A  côté  de  ces  hontes,  plus  haut  que  ces  hontes, 
il  faudrait  montrer  aussi  les  services  que  rend  le 
journalisme  honnête,  éclairant  chacun  sur  ses  inté- 
rêts, portant  la  lumière  dans  des  bas-fonds  où  pa- 
tauge la  malhonnêteté.  Respect  à  la  vie  privée,  soit, 
mais  que  la  vie  privée  soit  respectable  d'abord. 
Examinez  bien  ceux  qui  craignent  tant  les  journa- 
listes et  ne  croyez  pas  que  ce  qu'ils  redoutent  d'eux 
soit  le  récit  des  bonnes  actions  qu'ils  ont  faites, 
font  ou  doivent  faire  ;  bien  au  contraire  ! 
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Jean  Mornas.  —  1885 

Voici  d'abord  un  nouveau  livre  de  Jules  Claretie, 
pour  mieux  dire  un  nouveau  succès  pour  son  au- 
teur. 

C'est  l'histoire  d'un  ambitieux,  affamé  d'argent, 
qui,  pour  arriver  à  la  fortune,  se  déclare  prêt  à  tuer 
le  mandarin  !  Le  type  est  pris  sur  le  vif  ;  on  reconnaî- 
trait facilement  tels  individus  que  M.  Claretie  a  voulu 
peindre.  Le  mandarin  s'offre  à  Jean  Mornas  sous 
les  traits  d'un  vieil  avare,  chez  qui  il  envoie  une 
femme  Lucie,  hynoptisée  et  mise  en  état  de  sugges- 
tion magnétique;  Lucie  obéit  aux  ordres  imposés 
par  Mornas,  ce  bohème  médecin;  elle  va  accomplir 
mathématiquement  l'ordre  imposé,  l'idée  suggérée. 
Mais  au  lieu  de  voler,  elle  tue.  C'est  là  l'intérêt,  la 
nouveauté,  l'entraînement  du  drame. 
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La  scène  suivante  en  donnera  une  idée.  Jean 
Mornas,  ce  pessimiste  audacieux,  attend  Lucie  qu'il 
a  magnétisée,  et  qui  revient  de  commettre  le  crime  : 

Encore  quelques  minutes  peut-être  et  Jean  Mornas  con- 
naissait sa  destinée.  «  Etre  riche  !  être  riche  !  »  Il  avait  peur 
maintenant  de  devenir  fou.  Ses  oreilles  bruissaient  comme 
dans  les  nuits  de  tentation  atroce.  Il  se  passa  une  éponge 
mouillée  sur  le  front.  La  congestion  lui  montait  au  cer- 
veau. 

Quelqu'un  s'était  arrêté  au  seuil  de  sa  porte  et  une  main 
cherchait  le  cordon  de  sonnette. 

Tout  à  coup,  il  devint  immobile  et  très  pâle. 

Il  s'élança  au  moment  où  le  tintement  vibrait,  ironique  et 
clair.  Sa  main  ouvrit  brusquement  la  porte.  Une  femme 
était  là  :  Lucie. 

Elle  entra  d'un  mouvement  rapide,  en  quelques  pas, 
comme  si  elle  eût  été  poursuivie,  et  blême,  elle  alla  droit 
vers  la  petite  table  où  les  papiers  de  Jean  Mornas  traî- 
naient. 

Il  avait  vivement  refermé  la  porte  et  il  s'avançait  vers 
Lucie,  la  regardant  bien  en  face,  très  ému. 

Le  jour  baissait  dans  la  petite  chambre  à  peine  éclairée 
par  le  crépuscule  gris  de  ce  triste  jour  froid, 

Avant  même  que  Mornas  eût  dit  un  mot,  Lucie  laissa  tom- 
ber sur  la  table  une  liasse  de  billets  de  banque,  et,£d'une 
voix  étrangement  ferme,  nette  et  métallique,  elle  dit  : 

—  Voilà  ! 

Jean  s'était  précipité  sur  ces  billets  qu'il  prit  entre  ses 
doigts  avec  des  frissons  de  volupté. 

Etait-ce  possible  ?  Enfin  !... 

Il  les  dépliait,  les  caressait,  les  comptait. 

Lucie,  droite,  telle  qu'il  l'avait  vue  à  la  gare,  devant  le 
guichet,  regardait  comme  si  elle  n'avait  pas  compris. 
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Trente-sept!  fit  Mornas. 

Il  y  avait  là,  en  billets  de  mille  francs,  de  cinq  cents  et 
de  cent  francs,  trente-sept  mille  francs.  Le  levier  pour  la 
fortune!...  Trente-sept  mille  francs!  Jean  les  recomptait 
encore,  les  touchait,  les  admirait,  cherchant  maintenant  du 
regard  un  endroit  où  les  dissimuler  et  ne  trouvant  aucune 
cachette  plus  sûre  que  sa  poitrine.  Alors  il  les  glissa  dans  la 
poche  intérieure  de  son  paletot  râpé  et  il  en  boutonna  les 
boutons  dont  les  capsules  métalliques  luisaient.  Ce  paquet 
de  billets,  il  en  sentait  avec  des  frissons  voluptueux  le  poids 
léger  sur  son  corps.  C'était  comme  une  cuirasse  qui  lui  eût 
fait  maintenant  tout  braver. 

Puis  il  demanda  à  Lucie,  du  ton  bref  et  sourd  d'un 
complice  qui  n'ose  même  pas  savoir  tous  les  détails  du  for- 
fait : 

—  ...Et...  cela  a  été  facile? 

Elle  ne  répondait  pas,  demeurait  droite  en  sa  rigidité 
sculpturale,  les  yeux  hagards  dans  une  face  de  marbre. 

—  Comment  cela  a-t-il  été  fait?  dit  encore  Mornas  au 
bout  d'un  moment. 

De  sa  voix  vibrante,  bizarre,  Lucie  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas... 

L'accent  de  ces  quelques  mots  était  si  étrange,  que  Jean 
subitement  ressentit  une  inquiétude. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  à  moi,  à  moi,  tu  peux  bien  appren- 
dre?... Je  veux  savoir... 

—  Il  y  avait  comme  une  force  qui  me  poussait  !  fit  la 
jeune  fille.  J'allais...  j'allais...  Pourquoi  allais-je  là,  moi? 
Parce  qu'il  le  fallait...  Oui!..,  —  et  elle  semblait  encore 
lutter  contre  elle-même,  contre  l'obsession,  —  il  le  fallait, 
voilà!  —  Je  suis  entrée...  J'ai  vu  l'homme...  On  m'a  lais- 
sée seule  avec  lui.  J'ai  écarté  le  cornet  qui  pouvait  lui  ser- 
vir à  appeler... 

—  Il  ne  voyait  pas  ?  demanda  Mornas.  Il  ne  voyait  rien?... 
Aveugle,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Aveugle,  oui,  Mais  il  entendait  ! 

La  voix  de  Lucie  avait  pris,  en  disant  cela,  une  expres- 
sion farouche  ;  et,  sans  bien  expliquer  la  cause,  Mornas  de- 
vina un  péril.  * 

—  Il  entendait  ? 

—  Oui... 

Elle  était  toujours  debout  impassible. 

—  Il  a  entendu?  répéta  Mornas  en  la  regardant  en  face. 

—  Oui...  pendant  que  je  fouillais  les  livres...  Et  alors. . . 
Elle  ferma  les  yeux,  secouant  la  téte  pour  en  chasser  une 

vision  mauvaise? 

—  Alors  ?  répéta  Mornas  comme  arrachant  une  à  une  les 
paroles  des  lèvres  de  Lucie. 

—  Alors...  écoutant,  il  a  deviné..,  oui,  deviné  qu'on  vou- 
lait le  voler...  Il  a  poussé  un  cri  et... 

—  Et  on  est  venu?  demanda  Jean. 

—  Ah!  si  on  était  venu!...  Non,  répondit  Lucie,  on  n'est 
pas  venu...  Il  s'est  dressé  sur  son  lit...  La  peur  ou  la  co- 
lère lui  donnait  la  force...  Il  s'est  traîné  vers  moi,  po- 
sant sa  main  sur  mon  épaule,  là...  une  main  maigre  qui 
s'enfonçait  comme  une  griffe...  J'avais  pris  les  billets,  puis- 
qu'il fallait  les  prendre...  C'était  plus  fort  que  moi...  Quel- 
que chose  me  disait  de  les  prendre  puisqu'il  les  avait  volés... 
n'est-ce  pas,  il  les  avait  volés  ?...  Et  comme  il  voulait  me 
les  arracher,  alors. .. 

Jean  maintenant,  aussi  pâle  qu'elle,  attendait,  pressentant 
quelque  épouvante  : 

—  Alors,  je  l'ai  repoussé  ;  il  est  allé  retomber  près  de 
son  lit.  Raide  !  Etendu  I  II  n'a  plus  bougé,  et  alors  je  suis 
sortie  ! 

—  Sortie  ?  Gomme  cela  ? 

—  Oui  !  vous  m'avez  dit  de  prendre,  j'ai  pris!  Vous  m'a- 
vez  dit  de  rapporter.  C'est  fait  ! 

—  Mais,  demanda  Mornas,  hésitant  un  peu...  lui  ? 

—  Qui,  lui? 
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—  M.  de  la  Berthière  ! 

—  Je  ne  m'inquiétais  pas  de  M.  de  la  Berthière.  Je  devais 
aller  là,  je  devais  faire  cela,  je  l'ai  fait.  Adieu! 

Elle  s'avançait  déjà  vers  la  porte  pour  sortir. 
Jean  l'arrêta,  lui  prenant  les  mains.  Puis,  tout  bas  : 

—  Voyons,  Lucie,  voyons,  lorsqu'il  estjombé...  M.  de  la 
Berthière...  il  a  appelé  encore!...  11  a  parlé? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Il  était  vivant  ?  . 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  l'as  pas  tué  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  gardait  toujours  sa  même  immobilité  tragique,  et 
maintenant  Mornas  sentait,  sur  sa  poitrine,  une  impression 
pesante  comme  si  les  billets  de  banque  reussenÇétouffé. 

«  Je  ne  sais  pas  !  Je  ne  sais  pas  !  » 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  l'intérêt  du  reste  du  livre, 
mais  quelle  belle  scène  dramatique  ces  deux  pages 
fourniraient  pour  le  théâtre  ! 
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Le  Gaga.  — 1885 

Je  passe  bien  des  livres  jaunes,  bleus,  gris  et  j'ar- 
rive à  un  roman  qui  fait  assez  de  bruit  en  ce  mo- 
ment :  le  Gaga,  par  M.  Dubut  de  Laforest.  M.  Du- 
but  de  Laforest  est  jeune  et  il  a  bien  raison, 
d'abord...  et  puis  ensuite,  parce  qu'il  mûrira.  Le 
Gaga,  paru  chez  Dentu,  est  un  roman  d'observation 
dure;  un  sénateur  gâteux  et  sadique,  un  ami  im- 
monde, une  femme  qui  pousse  le  dévouement  jus- 
qu'à s'exagérer  par  des  actes  insensés  empruntés 
aux  filles,  les  moyens  de  retenir  son  mari  dans  son 
alcôve,  voilà  en  deux  mots  le  personnel  du  roman. 
On  devine  bien  qu'avec  de  tels  héros,  l'auteur  ne 
nous  mène  pas  dans  les  chemins  de  l'idylle.  J'avoue 
pourtant  que  je  m'attendais  à  plus  de  crudités  que 
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je  n'en  ai  rencontrées  dans  le  livre;  M.  Dubut  de 
Laforest  s'est  efforcé  de  sortir  du  banal  et  il  a  bien 
fait,  mais  il  nous  a  montré  trop  souvent  l'exception 
et  il  a  eu  tort.  Je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  lui  dire 
comment  le  grand  maître,  comment  Balzac  a  traité 
le  même  sujet  et  a  trouvé  moyen  d'être  encore  au- 
jourd'hui le  plus  jeune  des  jeunes.  Ce  que  je  dirai 
pourtant,  c'est  que  la  simplicité,  la  vérité  ne  sont 
jamais  banales  et  que  la  nature  est  encore  assez 
riche  de  ses  beautés  pour  qu'on  n'en  soit  pas  réduit 
à  n'exploiter  que  ses  exceptions,  ses  choses  cachées, 
ses  verrues  et  ses  difformités.  Ceci  posé,  je  constate 
un  effort  dans  le  Gaga  (quel  titre!)  et  je  reconnais 
le  droit  d'être  examiné  à  ce  prince  des  gâteux. 
Après  avoir  blâmé  l'auteur  de  faire  faire  à  la  com- 
tesse (à  une  mère  qui  a  une  fille  à  marier!)  des  cul- 
butes sur  son  lit  pour  ramener  le  comte  dans  le 
sentier  de  la  vertu,  j'arrête  mes  réserves.  Ce  livre 
va  être  beaucoup  lu  j'en  suis  certain,  je  ne  doute 
pas  de  son  succès  de  librairie,  mais  il  me  tarde  de 
voir  le  jeune  auteur  nous  peindre  la  société  par 
d'autres  côtés. 
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La  Chair.  —  1885 

Etudes  !  combien  il  faut  regretter,  au  nom  de  la 
véritable  observation,  que  la  banalité  paraisse  être 
la  consigne  de  presque  tous  ces  livres  qui  s'intitulent 
modestement  :  Etudes.  Etudes  de  quoi,  de  qui?  On  ne 
peut  plus  aujourd'hui  écrire  deux  cents  pages  de  lieux 
communs  sans  les  escorter  de  ces  sous-titres  :  étude 
parisienne,  ou  :  étude  moderne  (ô  la  modernité!)  ;  on 
n'a  pas  écrit  une  page  remplie  de  gros  mots  et 
d'obscénités  qu'il  ne  faille  la  qualifier  d'étude  de 
mœurs.  Trop  d'études,  mais  pas  assez  d'étudiants, 
d'étudiants  jeunes  s'entend;  de  ceux  qui,  frappés 
par  une  impression  neuve  pour  eux,  savent  la  tra- 
duire sur  le  papier.  Encore  faut-il  un  peu  se  méfier 
de  ces  derniers  qui  croient  trop  souvent  devoir  nous 
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faire  part  des  principales  surprises  de  leurs  jeunes 
sens  :  «  Le  premier  bock  que  je  pris  en  sortant  du 
collège  me  parut  excellent,  »  écrivait  dernièrement 
un  jeune.  «  La  première  fois  que  j'entrai  dans  ce 
mauvais  endroit,  je  remarquai  qu'il  était  rempli 
d'une  douzaine  de  femmes,  »  nous  confie  un  autre 
jeune  homme  qui  n'a  rien  de  caché.  Un  autre  en- 
core, plus  expansif,  constate  que  «  la  poitrine  de  la 
femme  est  infiniment  plus  développée  que  celle  de 
l'homme,  »  il  ajoute,  pour  ne  pas  paraître  exces- 
sif :  «  on  le  sait.  »  Bien  heureux  les  lecteurs,  si  les 
confidences  s'arrêtaient  là!  Les  vieux  «  faiseurs 
d'études  »  détaillent  moins  —  et  pour  cause  ;  ne 
regrettons  rien. 

Tout  ceci  pour  arriver  au  livre  d'un  jeune,  M.  Os- 
car Méténier,  qui  vient  de  publier  chez  Kistemaec- 
kers  un  recueil  de  nouvelles,  dont  la  première  :  La 
Chair,  donne  son  titre  au  volume.  Cette  fois  encore 
et  malgré  un  véritable  talent  d'écrivain,  le  jeune  en 
question  observe  un  peu  trop  de  ce  qu'il  vaut  peut- 
être  mieux  ne  pas  observer  du  tout;  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ses  quatre  études  d'argot,  que  j'exa- 
minerai tout  à  l'heure.  Arrêtons-nous  (sans  plaisan- 
terie) sur  :  La  Chair. 

M.  de  Vitresac,  un  Des  Grieux  moins  les  vices 
du  temps,  arrive  au  Boul'Miche,  autrefois  le  quar- 
tier Latin,  pourvu  d'une  solide  éducation  religieuse; 
il  descend  dans  un  hôtel  habité  par  des  prêtres.  Mis 
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en  garde  contre  les  séductions  parisiennes,  il  cons- 
tate justement  que  les  horreurs  qui  constituent  la 
galanterie  de  dernier  étage  n'ont  rien  de  bien  sé- 
duisant; pour  être  moins  vieilles  que  les  grandes 
cocottes  et  les  dames  du  demi-quart  du  demi-monde, 
les  femmes  qui  desservent  l'autel  de  Cupidon  ne  lui 
paraissent  guère  plus  tentantes  ;  il  a  raison,  ce  gar- 
çon, et  ses  observations  pourraient  bien  s'arrêter 
là.  Mais  un  beau  jour,  Vitresac  rencontre  un  ami 
pourvu  d'une  maîtresse;  le  portrait  en  est  très  vrai, 
avec  cette  réserve  pourtant  que  l'on  voyait  sous  ses 
yeux  cernés  : 

Un  nez  droit,  auquel  la  peau  légèrement  tendue  donnait 
par  moments  un  petit  reflet  verdâtre  très  attirant. 

J'avoue  que  ce  petit  reflet  verdâtre  m'eût  plutôt 
éloigné.  Je  m'excuse  et  je  continue.  Cette  belle  fille 
qui  sait  que  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps,  en  use  du 
mieux  qu'elle  peut.  Tout  comme  elle  ne  compren- 
drait pas  qu'une  femme  puisse  résister  à  un  officier, 
elle  trouverait  ridicule  de  laisser  exposé  à  d'autres 
le  bon  jeune  homme  qui,  pris  par  le  désir  de  la  chair, 
emmène  la  chair  dans  son  hôtel  peuplé  d'abbés.  Le 
reste  pourrait  se  deviner,  mais  l'auteur  a  voulu  éviter 
le  tourment  des  suppositions  au  lecteur  !  Et  malgré 
cela,  le  talent  perce  partout,  et  l'on  sent  que  ce 
coup  de  pistolet  une  fois  tiré,  celui  qui  a  cherché 
le  bruit  pourra  faire  plus  lisable. 
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J'arrive  à  l'étude  sur  l'argot.  Ici  nous  entrons 
dans  l'épouvantable  et  le  milieu  est  tel,  les  indivi- 
dus sont  si  effroyables,  que  les  gros  mots  du  ruis- 
seau qui  sont  leur  atmosphère  ont,  pour  ainsi  dire, 
perdu  leur  valeur.  Je  cite  ce  que  je  puis  citer,  et 
encore  !  L'action  de  la  nouvelle  intitulée  :  la  Casse- 
vole,  se  passe  dans  un  tapis-franc  où  une  fille  pu- 
blique va  être  égorgée. 

A  ce  moment,  un  long  bruit  s'éleva  de  la  rue.  C'était  la 
sortie  du  bal. 

—  Vlà  le  dab  du  guinche  qui  boucle  sa  lourde!  C'est  la 
plombe!  Dégote  à  la  piaule  turbilante,  v'ia  qu'il  se  décroche 
deux  plombes  moins  cinq  broquilles  ! 

—  Allume,  les  gars!  dit  le  Merlan  en  se  levant.  Via  la 
coterie  qui  démurge,  et  la  Carcasse  aussi!  Faut  pas  qu'elle 
aille  se  bâcher  tranquille  ;  on  y  dégringolera  son  pante  !  Si 
a  bouge,  quelques  bonnes  poignées  de  salsifis  sur  la  tronche 
et  faudra  qu'a  paie  la  sauce  ! 

La  Grande  Carcasse  entra  dans  l'établissement,  traînant 
à  son  bras  un  vieux,  avachi,  veule,  éreinté  par  le  cancan 
qu'elle  l'avait  forcé  d'exécuter. 

Désespérément,  ses  yeux  roulaient  dans  leur  orbite,  la- 
mentables ;  de  chaque  côté  de  sa  face  couperosée  pendaient 
deux  bajoues  ridées;  sur  sa  bouche  éclentée,  déformée  dans 
un  rictus  bestial,  se  hérissait  une  moustache  jaunie  par  le 
tabac. 

Voici  maintenant  la  fin  de  la  lutte  des  deux 
femmes  ;  le  héros  qui  s'appelle  le  Merlan  s'avance 
vers  «  la  Casserole  ». 
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Sentant  le  danger,  elle  serrait  convulsivement  le  bras  du 
vieux. 

—  Mais  saigne-la  donc!  fit  la  voix  de  la  Rouquine. 

—  Me  saigner,  viens-y  donc  !  riposta  la  Carcasse.  T'as 
pas  envie  de  me  suriner,  je  suppose?  reprit-elle  en  s'adres- 
sant  au  Merlan. 

—  Peut-être  bien  que  si,  et  tu  ne  l'auras  pas  volé! 

Et,  avant  qu'elle  ait  pu  faire  un  mouvement,  le  Merlan 
lui  planta  son  couteau  clans  la  poitrine. 

—  Oh!  la  rosse!  Il  m'a  linguée!  Barre-toi,  mon  vieux! 
Elle  battit  l'air  des  deux  bras  et  roula  à  terre  en  poussant 

un  grand  cri. 

Le  vieux,  brusquement  abandonné,  tomba  assis  lourde- 
ment, et  resta,  les  yeux  fixes,  balbutiant  : 

—  Je  suis  volé  !  je  suis  volé  I 

—  Àcrès  !  v'ià  l'Arnaque  !  fit  l'Oncle  tout  à  coup. 

En  effet,  débouchant  au  pas  de  course  de  la  place  Mau- 
bert,  quatre  gardiens  de  la  paix  accouraient,  attirés  par  les 
coups  de  sifflet  et  les  cris. 

Toute  la  bande  se  dispersa,  et  la  rue  redevint  déserte. 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  et  je  dois  avouer  que  j'ai,  en 
quelque  sorte,  expurgé  ce  passage.  Tout  y  est  vrai, 
tout  y  est  juste,  tout  y  est  raconté  avec  une  rare 
précision,  mais  le  roman  est-il  fait  pour  devenir  le 
révélateur  des  huis  clos  que  la  Gazette  des  Tribu- 
naux n'oserait  reproduire? 

A  côté  de  ces  horreurs,  quelques  jolies  pages, 
presque  de  l'idylle.  Je  les  signale  aux  braves  qui  ne 
craignent  pas  de  s'envaser  jusqu'aux  genoux  dans 
les  marécages  pour  y  cueillir  une  fleur  d'ajonc. 


XV 


PAUL  BOURGET 


Un  crime  d'amour.  —  1886 

J'arrive  bien  tard  pour  parler  d'une  œuvre  qui  a 
beaucoup  impressionné  le  monde  littéraire  :  Un 
crime  d'Amour.  Aussi  bien  tout  ce  qui  a  pu  être  dit 
sur  :  Un  Crime  d'Amour  l'est-il  à  présent,  et  M.  Paul 
Bourget,  tout  comme  Lemerre,  son  éditeur,  savent- 
ils  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  succès  du  livre.  Je  ne 
puis  cependant  ne  pas  citer  cette  page  qui  donnera 
une  idée  en  même  temps  que  de  la  supériorité  de 
l'analyste,  du  langage  de  l'écrivain  et  de  son  inten- 
sité de  description. 

Le  soupçon  est  entré  dans  l'esprit  d'un  homme 
marié  ;  sa  femme  est- elle  ou  non  coupable?  il  n'a 
aucune  preuve,  et  voici  quelques-unes  des  phases 
de  cette  autre  tempête  sous  un  crâne  : 
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Oui,  la  nécessité  d'agir  était  là,  inévitable.  Demeurer  sur 
le  soupçon  qui  l'assassinait  à  cette  heure,  il  ne  le  pouvait 
pas,  ni  moralement  sans  perdre  sa  propre  estime,  —  ni 
physiquement,  cela  lui  faisait  trop  de  mal.  Comme  il  rele- 
vait sa  téte  par  un  mouvement  désespéré,  ses  yeux  rencon- 
trèrent le  tableau;  il  aperçut  les  signes  de  ses  calculs  tra- 
cés à  la  craie  avec  une  égalité  absolue  des  lettres,  cette 
absence  de  pleins  et  de  déliés  qui  donnait  à  son  écriture 
une  physionomie  d'incomparable  lucidité.  Cette  vue  subite 
changea  le  cours  de  sa  douleur  :  «  Raisonnons  »  dit-il  à 
haute  voix,  et  involontairement  il  retrouva,  pour  les  mettre 
au  service  de  sa  passion,  toutes  les  habitudes  de  méthode 
contractées  par  son  esprit:  «  Oui,  reprit-il,  raisonnons...  » 
Il  s'assit  au  coin  de  son  feu  dans  un  fauteuil,  et  le  front 
appuyé  sur  ses  mains,  il  assembla  toutes  ses  idées,  qui  ne 
tardèrent  pas  à  prendre  la  forme  du  dilemme  suivant  :  «  De 
deux  choses  Tune,  ou  bien  celte  promenade  et  ce  men- 
songe s'expliquent  par  un  petit  motif  innocent,  visite  de 
charité,  hasard  d'une  rencontre,  et  ils  ne  m'en  ont  point 
parlé  par  une  fausse  crainte  de  me  déplaire;  —  ou  bien 
cette  promenade  et  ce  mensonge  signifient  qu'il  y  a  un  mys- 
tère entre  Hélène  et  Armand;  disons  le  mot,  qu'ils  s'ai- 
ment... Il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir  de  cette  alternative. 
Dans  le  premier  cas,  j'aurais  à  gronder  Hélène  de  me  croire 
si  enfantinement  jaloux;  —  dans  le  second  cas...  »  Ici  son 
imagination  s'arrêtait,  prise  au  dépourvu.  Il  n'avait  en  lui 
aucune  prévision  anticipée  d'une  telle  sorte  de  malheur.  Les 
règles  pratiques  reçues  et  acceptées  dans  sa  jeunesse  et 
sur  lesquelles  était  fondée  toute  sa  vie  ne  répondaient  pas  à 
cette  cruelle  hypothèse.  D'autre  part,  il  n'avait,  pour  déter- 
miner sa  volonté,  ni  la  crainte  de  l'opinion  qui  sert  de 
guide  à  presque  tous  les  maris  en  une  semblable  crise,  — 
ni  le  sursaut  de  l'image  physique,  cette  obsédante,  cette 
intolérable  image  qui  affole  un  jaloux  en  lui  montrant 
l'union  des  sexes,  l'abandon  de  la  chair,  l'irrémissible  souil- 
ni.  6 
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lure.  Qu'Hélène  et  Armand  s'aimassent,  cela  ne  signifiait 
pas  une  seule  minute  pour  Chazel  qu'elle  fût  la  maîtresse 
du  jeune  homme.  Cela  signifiait  qu'elle  lui  avait  donné  son 
cœur.  Mais  alors,  quel  était  son  devoir,  à  lui,  le  mari?  A 
défaut  de  principes  adoptés  par  avance,  il  se  laissa  entraîner 
à  la  manie  des  théories  absolues  et  idéales  propre  aux  ma- 
thématiciens... «  Mon  devoir,  si  je  deviens  un  obstacle  à  son 
bonheur,  est  de  me  sacrifier.  Il  faudra  la  laisser  libre,  tout 
quitter...  »  Il  pensa  aussitôt  à  son  fils;  il  vit  les  gestes 
menus,  le  joli  visage,  les  yeux  clairs  de  cet  enfant  qu'il 
avait  déjà  façonné  à  sa  ressemblance  :  «  Ah!  se  disait-il,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  l'abandonner...  Mais  le  prendre  avec 
moi?  Le  priver  de  sa  mère?...  »  Le  tragique  de  cette  pos- 
sibilité désorienta  cle  nouveau  son  esprit,  et,  pareil  à  un 
nageur  peureux  qui  s'est  aventuré  trop  loin  de  quelques 
brasses,  il  revint  bien  vite  à  la  place  où  il  avait  pied,  là  où 
son  raisonnement  posait  tout  près  des  faits.  «  Je  perds  la 
tête,  gémit-il,  la  question  est  celle-ci  :  l'aime-t-elle  ?  ne 
l'aime-t-elle  pas?...  » 

Ce  n'est  là  que  le  commencement  de  ce  supplice, 
dont  l'imagination  du  pauvre  homme  augmente  les 
détails,  détails  admirablement  décrits  par  M.  Paul 
Bourget. 


XVI 


PIERRE  LOTI 


Pêcheurs  d'Islande.  —  1886 

Voici  non  seulement  le  meilleur  livre  qui  ait  paru 
pendant  le  cours  de  cette  quinzaine,  mais  aussi  le 
meilleur  et  le  plus  beau  que  nous  ait  donné  l'auteur 
du  Mariage  de  Loti,  d'oeuvres  éloquentes,  qui  com- 
mandent l'émotion  rien  que  par  la  force  de  la  vé- 
rité. 

Dès  les  premières  lignes,  l'écrivain  a  pris  posses- 
sion du  lecteur  ;  il  l'a  transporté  dans  le  milieu  qu'il 
décrit  et,  brusquement,  il  l'a  saisi  et  fait  vivre  de 
cette  vie  de  la  mer,  des  matelots,  des  Bretons,  des 
tranquilles  héros  qu'il  peint  sans  les  grandir,  juste 
à  leurs  proportions  exactes.  C'est  que  le  grand  mé- 
rite de  M.  Loti  est  justement  la  proportion  ;  il  n'exa- 
gère rien,  et  ses  «  effets  »  ne  sont  produits  que  par 
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l'absolue  relation  des  parties  entre  elles.  Prosper 
Mérimée  avait  aussi  ce  don  de  justesse  de  coup 
d'oeil,  et  si  je  ne  craignais  de  paraître  faire  un  com- 
pliment à  M.  Loti,  je  le  comparerais  à  l'auteur  de 
Mateo  Falcone,  doué  d'infiniment  plus  de  sensibi- 
lité. 

Pêcheurs  d'Islande  est  l'histoire  d'une  vie  et  d'un 
amour  de  pêcheurs.  Tristes  vies,  mélancoliques 
amours  que  celles  qui  se  séparent  dès  le  premier 
jour  ;  la  pauvre  fille  ou  femme  reste  dans  son  vil- 
lage, pendant  que  le  marin,  «  fiancé  de  la  mer  », 
part  aux  aventures.  Rien  de  plus  simple,  rien  de 
plus  navrant.  Le  roman  tient  dans  cette  donnée,  ou 
du  moins  sa  seconde  partie  ;  mais  j'ai  hâte  de  citer 
quelques  pages  de  ce  livre  plein  de  charme,  d'émo- 
tion et  de  grandeur.  Nul  n'a  su  rendre  la  mer  sous 
tous  ses  aspects,  comme  Pierre  Loti.  Voici  une 
petite  peinture  presque  intime  prise  sur  le  vif  de  la 
mer  d'Islande  : 

La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une  ombre  qui  était  très 
longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait  verte,  au  milieu  de 
ces  surfaces  polies  reflétant  les  blancheurs  du  ciel  ;  alors, 
clans  toute  cette  partie  ombrée  qui  ne  miroitait  pas,  on  pou- 
vait distinguer  par  transparence  ce  qui  se  passait  sous 
Teau  :  des  poissons  innombrables,  des  myriades  et  des 
myriades,  tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la  même 
direction,  comme  ayant  un  but  dans  leur  perpétuel  voyage. 
C'étaient  les  morues  qui  exécutaient  leurs  évolutions  d'en- 
semble, toutes  en  long  dans  le  même  sens,  bien  parallèles, 
faisant  un  effet  de  hachures  grises,  et  sans  cesse  agitées 
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d'un  tremblement  rapide,  qui  donnait  un  air  de  fluidité  à 
cet  amas  de  vies  silencieuses.  Quelquefois,  avec  un  coup  de 
queue  brusque,  toutes  se  retournaient  en  même  temps,  mon- 
trant le  brillant  de  leur  ventre  argenté;  et  puis  le  même 
coup  de  queue,  le  même  retournement,  se  propageait  dans 
le  banc  tout  entier  par  ondulations  lentes,  comme  si  des 
milliers  de  lames  de  métal  eussent  jeté,  entre  deux  eaux, 
chacune  un  petit  éclair. 

Le  soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait  encore;  donc  c'était  le 
soir  décidément.  A  mesure  qu'il  descendait  dans  les  zones 
couleur  de  plomb  qui  avoisinaient  la  mer,  il  devenait  jaune, 
et  son  cercle  se  dessinait  plus  net,  plus  réel.  On  pouvait  le 
fixer  avec  les  yeux,  comme  on  fait  pour  la  lune. 

Il  éclairait  pourtant,  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était  pas  du 
tout  loin  dans  l'espace;  il  semblait  qu'en  allant,  avec  un 
navire,  seulement  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  on  eût  ren- 
contré là  ce  gros  ballon  triste,  flottant  dans  l'air  à  quelques 
mètres  au-dessus  des  eaux. 

Arrivons  à  l'être  humain.  Voici,  en  pleine  et  rude 
Bretagne,  celle  des  marins,  une  grand'mère  qui 
conduit  son  petit-fils  au  port  d'embarquement  : 

C'est  par  le  train  du  soir  qu'elle  s'en  était  allée.  Pour 
économiser,  ils  s'étaient  rendus  à  pied  à  la  gare  ;  lui,  por- 
tant son  carton  de  voyage  et  la  soutenant  de  son  bras  fort 
sur  lequel  elle  s'appuyait  de  tout  son  poids.  Elle  était  fati- 
guée, fatiguée,  la  pauvre  vieille;  elle  n'en  pouvait  plus,  de 
s'être  tant  surmenée  pendant  trois  ou  quatre  jours.  Le  dos 
tout  courbé  sous  son  châle  brun,  ne  trouvant  plus  la  force 
de  se  redresser,  elle  n'avait  plus  rien  de  jeune  dans  la 
tournure  et  sentait  bien  toute  l'accablante  lourdeur  de  ses 
soixante-seize  ans.  A  l'idée  que  c'était  fini,  que  dans  quel- 
ques minutes  il  faudrait  le  quitter,  son  cœur  se  déchirait 
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d'une  manière  affreuse.  Et  c'était  en  Chine  qu'il  s'en  allait, 
là-bas,  à  la  tuerie!  Elle  l'avait  encore  là,  avec  elle;  elle  le 
tenait  encore  de  ses  deux  pauvres  mains...  et  cependant  il 
partirait:  ni  toute  sa  volonté,  ni  toutes  ses  larmes,  ni  tout 
son  désespoir  de  grand'mère  ne  pourraient  rien  pour  le 
garder  ! . . . 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de  provisions, 
de  ses  mitaines,  agitée,  tremblante,  elle  lui  faisait  ses  re- 
commandations dernières  auxquelles  il  répondait  tout  bas 
par  de  petits  oui  bien  soumis,  la  tête  penchée  tendrement 
vers  elle,  la  regardant  avec  ses  bons  yeux  doux,  son  air  de 
petit  enfant. 

—  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider,  si  vous  voulez 
partir  ! 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de  manquer  le 
train,  elle  lui  enleva  des  mains  son  carton;  —  puis  laissa 
retomber  la  chose  à  terre,  pour  se  pendre  à  son  cou  dans 
un  embrassement  suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais  ils  ne 
donnaient  plus  envie  de  sourire  à  personne.  Poussée  par 
les  employés,  épuisée,  perdue,  elle  se  jeta  dans  le  premier 
compartiment  venu,  dont  on  lui  referma  brusquement  la 
portière  sur  les  talons,  tandis  que,  lui,  prenant  sa  course 
légère  de  matelot  décrivait  une  course  d'oiseau  qui  s'envole, 
afin  de  faire  le  tour  et  d'arriver  à  la  barrière,  dehors,  à 
temps  pour  la  voir  passer. 

Un  grand  coup  de  sifflet,  l'ébranlement  bruyant  des  roues, 
—  la  grand'mère  passa.  Lui,  contre  cette  barrière,  agitait 
avec  une  grâce  juvénile  son  bonnet  à  rubans  flottants,  et, 
elle,  penchée  à  la  fenêtre  de  son  wagon  de  troisième,  fai- 
sait signe  avec  son  mouchoir  pour  être  mieux  reconnue.  Si 
longtemps  qu'elle  put,  si  longtemps  qu'elle  distingua  cette 
forme  bleu-noir  qui  était  encore  son  petit-fils,  elle  le  suivit 
des  yeux,  lui  jettant  de  toute  son  âme  cet  «  au  revoir  »  tou- 
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jours  incertain  que  l'on  dit  aux  marins  quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit  Sylves- 
tre; jusqu'à  la  dernière  minute,  suis  bien  sa  silhouette 
fuyante,  qui  s'efface  là-bas  pour  jamais... 

Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise,  sans 
souci  de  froisser  sa  belle  coiffe,  pleurant  à  sanglots,  dans 
une  angoisse  de  mort... 

Lui,  s'en  retournait  lentement,  tète  baissée,  avec  de 
grosses  larmes  descendant  sur  ses  joues.  La  nuit  d'automne 
était  venue,  le  gaz  allumé  partout,  la  fête  des  matelots 
commencée.  Sans  prendre  garde  à  rien,  il  traversa  Brest, 
puis  le  pont  de  Recouvrance,  se  rendant  au  quartier. 

Il  rentra  se  coucher  dans  son  hamac,  et  pleura  tout  seul, 
dormant  à  peine  jusqu'au  matin. 

Le  pauvre  garçon  meurt  là-bas,  comme  tant  d'au- 
tres !  un  coup  de  fusil  lui  a  percé  le  poumon,  il 
agonise. 

Il  se  débattait  maintenant  ;  il  râlait.  On  épongeait  aux 
coins  de  sa  bouche  de  l'eau  et  du  sang  qui  étaient  remontés 
de  sa  poitrine,  à  flots,  pendant  ses  contorsions  d'agonie.  Et 
le  soleil  magnifique  l'éclairait  toujours  ;  au  couchant,  on 
eût  dit  l'incendie  de  tout  un  monde,  avec  du  sang  plein  les 
nuages  ;  par  le  trou  de  ce  sabord  ouvert  entrait  une  large 
bande  de  feu  rouge,  qui  venait  finir  sur  le  lit  de  Sylvestre, 
faire  un  nimbe  autour  de  lui. 

...  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  là-bas,  en 
Bretagne,  où  midi  allait  sonner.  Il  était  bien  le  même  soleil, 
et  au  même  instant  précis  de  sa  durée  sans  fin;  là,  pour- 
tant il  avait  une  couleur  très  différente;  se  tenant  plus  haut 
dans  un  ciel  bleuâtre,  il  éclairait  d'une  douce  lumière  blanche 
la  grand'mère  Yvonne,  qui  travaillait  à  coudre,  sur  sa  porte. 


104 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


...  Au  moment  où  cette  traînée  de  feu  rouge,  qui  entrait 
par  ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le  soleil  équatorial 
disparut  tout  à  fait  dans  les  eaux  dorées,  on  vit  les  yeux  du 
petit-fils  mourant  se  chavirer,  se  retourner  vers  le  front 
comme  pour  disparaître  dans  la  tête.  .Alors  on  abaissa- dessus 
les  paupières  avec  leurs  longs  cils  —  et  Sylvestre  redevint 
très  beau  et  calme,  comme  un  marbre  couché.*. 

Ici  se  place  un  épisode  encore  plus  cruel,  déchi- 
rant, terrible  de  vérité  :  la  pauvre  grand'mère  est 
mandée  à  VInscription  de  Paimpol  : 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se  trouvait  pas 
chez  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaine  d'années, 
qui  était  son  commis,  se  tenait  assis  à  son  bureau.  Etant 
trop  mal  venu  pour  faire  un  pécheur,  il  avait  reçu  de  l'ins- 
truction et  passait  ses  jours  sur  cette  même  chaise,  en 
fausses  manches  noires,  grattant  son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit  son 
nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des  pièces 
timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup...  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Des  certificats,  des  papiers  portant  des  cachets,  un  livret  de 
marin  jauni  par  la  mer,  tout  cela  ayant  comme  une  odeur 
de  mort... 

Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  commençait  à 
trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle  avait  reconnu  deux 
de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait  pour  elle  à  son  petit-fils,  et 
qui  étaient  revenues  là,  non  décachetées...  Et  ça  s'était 
passé  ainsi,  vingt  ans  auparavant,  pour  la  mort  de  son  fils 
Pierre  :  les  lettres  étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M.  le 
commissaire,  qui  les  lui  avait  remises... 

Il  lisait  maintenant,  d'une  voix  doctorale  :  «  Moan,  Jean- 


RÉALISTES  ET  NATURALISTES 


105 


Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  213,  numéro  matri- 
cule 2091,  décédé  à  bord  du  Bien-Hoa,  le  14...  » 

—  Quoi?,..  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé,  mon  bon  Mon- 
sieur ? 

—  Décédé!...  Il  est  décédé,  reprit-il. 

Mon  Dieu,  il  n'était  sans  doute  pas  méchant,  ce  commis; 
s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale,  c'était  plutôt 
manque  de  jugement,  inintelligence  de  petit  être  incom- 
plet. Et,  voyant  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  beau  mot,  il 
s'exprima  en  breton  : 

—  Marw  éo!... 

—  Marw  éo  !...  (Il  est  mort!...) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevrotement  de  vieillesse, 
comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait  une  phrase  indiffé- 
rente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné,  mais  cela  la 
faisait  trembler  seulement;  à  présent  que  c'était  certain,  ça 
n'avait  plus  l'air  de  la  toucher.  D'abord  sa  faculté  de  souf- 
frir s'était  vraiment  un  peu  émoussée,  à  force  d'âge,  sur- 
tout depuis  ce  dernier  hiver.  La  douleur  ne  venait  plus  tout 
de  suite.  Et  puis  quelque  chose  se  chavirait  pour  le  mo- 
ment dans  sa  tête,  et  voilà  qu'elle  confondait  cette  mort 
avec  d'autres  :  elle  en  avait  tant  perdu,  de  fils!...  Il  lui 
fallut  un  instant  pour  bien  entendre  que  celui-ci  était  son 
dernier,  si  chéri,  celui  à  qui  se  rapportaient  toutes  ses 
prières,  toute  sa  vie,  toute  son  attente,  toutes  ses  pensées, 
déjà  obscurcies  par  l'approche  sombre  de  Y  enfance... 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître  son  dé- 
sespoir devant  ce  petit  monsieur  qui  lui  faisait  horreur  : 
est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on  annonçait  à  une  grand' 
mère  la  mort  de  son  petit-fils  !...  Elle  restait  debout,  de- 
vant ce  bureau,  raidie,  torturant  les  franges  de  son  châle 
brun  avec  ses  pauvres  vieilles  mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle!...  Mon  Dieu, 


106 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et  faire  décemment,  avant 
d'atteindre  le  gîte  de  chaume  où  elle  avait  hâte  de  s'enfer- 
mer —  comme  les  bêtes  blessées  qui  se  cachent  au  terrier 
pour  mourir.  C'est  pour  cela  aussi  qu'elle  s'efforçait  de  ne 
pas  trop  penser,  de  ne  pas  encore  trop  bien  comprendre, 
épouvantée  surtout  d'une  route  si  longue. 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher,  comme  héri- 
tière, les  trente  francs  qui  lui  revenaient  de  la  vente  du  sac 
de  Sylvestre;  puis  les  lettres,  les  certificats  et  la  boîte  con- 
tenant la  médaille  militaire.  Gauchement  elle  prit  tout  cela, 
avec  ses  doigts  qui  restaient  ouverts,  le  promena  d'une 
main  clans  l'autre,  ne  trouvant  plus  ses  poches  pour  la 
mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne  regar- 
dant personne,  le  corps  un  peu  penché  comme  qui  va  tom- 
ber, entendant  un  bourdonnement  de  sang  à  ses  oreilles  ; 
—  et  se  hâtant,  se  surmenant,  comme  une  pauvre  machine 
déjà  très  ancienne  qu'on  aurait  remontée  à  toute  vitesse 
pour  la  dernière  fois,  sans  s'inquiéter  d'en  briser  les  res- 
sorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée  en  avant, 
épuisée;  de  temps  à  autre,  son  sabot  heurtait  quelque  pierre 
qui  lui  donnait  clans  la  tête  un  grand  choc  douloureux.  Et 
elle  se  dépêchait  de  se  terrer  chez  elle,  cle  peur  de  tomber 
et  d'être  rapportée... 

Je  n'ai  pas  à  insister  ;  on  sent,  rien  qu'en  lisant 
ces  lignes  qui  vous  mettent  les  larmes  aux  yeux, 
qu'on  a  devant  soi  un  véritable  écrivain,  un  homme 
qui  sait  voir  les  faits  et  les  présenter  sans  arran- 
gements, sous  leur  vrai  jour.  L'invention  n'arrive- 
rait jamais  à  cette  intensité  d'intérêt;  M.  Pierre 
Loti  a  bien,  lui  aussi,  le  charme  du  récit,  mais  il 
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sait  se  garder  d'être  trop  habile  et  il  est  éloquent. 

Mais  là  n'est  pas  tout  le  roman,  tout  le  drame  ;  il 
est  dans  les  amours  de  Gaud  et  Yann,  un  marin  son 
fiancé.  Je  craindrais  d'atténuer  l'intérêt  de  cette 
belle  conception  en  l'analysant  et  je  renvoie  le  lec- 
teur au  plaisir  d'ouvrir  un  livre  dont  il  se  détachera 
difficilement.  Il  le  relira  et  il  y  reviendra  bien  sou- 
vent, comme  on  fait  pour  les  œuvres  sincèrement 
écrites  et  qui  vivront  parce  qu'elles  recèlent  en  elles 
l'émotion  réelle  et  conservent  un  fidèle  reflet  de  la 
nature. 


XVII 


DOSTOIEVSKY 


La  maison  des  morts.  —  1886 


Voici  un  livre  qui,  de  par  son  intérêt  dramatique  et 
les  événements  extraordinaires  qu'il  rapporte,  a  le 
don  d'intéresser  dès  la  première  page.  La  librairie 
Pion  vient  de  publier  une  traduction,  par  M.  Ney- 
rond,  des  Souvenirs  de  la  maison  des  morts,  du 
grand  romancier  russe  Dostoïevsky,  dont  on  connaît 
Crime  et  Châtiment,  Humiliés  et  offensés  ;  une  très 
belle  préface  de  M.  le  vicomte  E.  de  Vogué  est  en 
tête  de  ce  journal  d'un  galérien,  car  Dostoïevski 
passa  quatre  ans  au  bagne.  Toutes  les  pages  de  ce 
récit  sont  navrantes,  et  je  ne  saurais  mieux  faire 
que  d'emprunter  une  citation  à  l'avertissement 
pour  mieux  définir  l'intérêt  de  ce  livre  qui  prendra 
une  belle  place  auprès  des  récits  de  Sylvio  Pellico  ; 
laissons  parler  M.  de  Vogué. 
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Ce  livre  est  un  fragment  d'autobiographie,  mêlé  d'ob- 
servations sur  un  monde  spécial,  de  descriptions  et  de  récits 
très  simples  :  c'est  le  journal  du  bagne,  un  album  de  cro- 
quis rassemblés  dans  les  casemates  de  Sibérie. 

Avant  de  vous  récrier  sur  l'éloge  d'un  galérien,  écoutez 
comment  Dostoïevsky  fut  précipité  clans  cette  infâme  con- 
dition. 

Il  avait  vingt-sept  ans  en  1848,  il  commençait  à  écrire 
avec  quelque  succès.  Sa  vie,  pauvre  et  solitaire,  allait  par 
de  mauvais  chemins;  misère,  maladie,  tout  lui  donnait  sur 
le  monde  des  vues  noires;  ses  nerfs  d'épileptique  lui  étaient 
déjà  de  cruels  ennemis. 

Avec  cela,  un  malheureux  cœur  plein  de  pilié,  d'où  est 
sorti  le  meilleur  de  son  talent.  Cette  sensibilité  contenue 
vite  aigrie,  qui  se  change  en  folles  colères  devant  les  as- 
pects d'injustice  de  Tordre  social.  Il  regardait  autour  de 
lui,  cherchant  l'idéal,  le  progrès,  les  moyens  de  se  dévouer; 
il  voyait  la  triste  Russie,  bien  froide,  bien  immobile,  bien 
dure,  tout  ulcérée  de  maux  anciens.  Sur  cette  Russie,  les 
âmes  généreuses  du  moment  passaient  et  ramassaient  à 
coup  sûr  de  telles  âmes. 

Le  jeune  écrivain  fut  entraîné,  avec  beaucoup  d'autres  de 
sa  génération  littéraire,  dans  les  conciliabules  présidés  par 
Pétrachevsky.  Celte  sédition  intellectuelle  n'alla  pas  bien 
loin  :  des  réclamations,  des  menaces  vagues,  de  beaux  pro- 
jets d'utopie.  Il  y  a  impropriété  de  mot  à  appeler  cette 
effervescence  d'idées,  comme  on  le  fait  habituellement,  la 
conspiration  de  Pétrachevsky;  de  conspiration,  il  n'y  en 
eut  pas,  au  sens  terrible  que  ce  mot  a  reçu  depuis  lors  en 
Russie.  En  tout  cas,  Dostoïevsky  y  prit  la  moindre  part  ; 
toute  sa  faute  ne  fut  qu'un  rêve  défendu  ;  l'instruction  ne 
put  relever  contre  lui  aucune  charge  effective. 

Chez  nous,  il  eût  été  centre  gauche  ;  en  Russie,  il  alla  au 
bagne. 

Englobé  dans  l'arrêt  commun  qui  frappa  ses  complices, 
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il  fut  jeté  à  la  citadelle,  condamné  à  mort,  gracié  sur 
Féchafaud,  conduit  en  Sibérie,  il  y  purgea  quatre  ans  de  fer 
dans  la  «  section  réservée  »,  celle  des  criminels  d'État. 

Le  romancier  y  laissa  des  illusions,  mais  rien  de  son 
honneur  ;  vingt  ans  après,  en  des  temps  meilleurs,  les  con- 
damnés et  leurs  juges  parlaient  de  ces  souvenirs  avec  une 
égale  tristesse,  la  main  dans  la  main  ;  l'ancien  forçat  a  fait 
une  carrière  glorieuse,  remplie  de  beaux  livres,  et  terminée 
récemment  par  un  deuil  quasi  officiel.  Il  était  nécessaire  de 
préciser  ces  points,  pour  qu'on  ne  fit  pas  confusion  d'épo- 
ques ;  il  n'y  eut  rien  de  commun  entre  le  proscrit  de  1848 
et  les  redoutables  ennemis  contre  lesquels  le  gouvernement 
russe  sévit  aujourd'hui  de  la  même  façon,  mais  à  juste  titre. 

Un  des  compagnons  d'infortune  de  l'exilé,  Yastryemsky,  a 
consigné  dans  ses  Mémoires  le  récit  d'une  rencontre  avec 
Dostoïevsky,  au  début  de  leur  pénible  voyage.  Le  hasard 
les  réunit  une  nuit  dans  la  prison  d'élapes  de  Tobolsk,  où 
ils  trouvèrent  aussi  un  de  leurs  complices  les  plus  connus, 
Dourof.  Ce  récit  peint  sur  le  vif  l'influence  bienfaisante  du 
romancier.  «  On  nous  conduisit  dans  une  salle  étroite,  froide 
et  sombre.  Il  y  avait  là  des  lits  de  planches  avec  des  sacs 
bourrés  de  foin.  L'obscurité  était  complète.  Derrière  la  porte, 
sur  le  seuil,  on  entendait  le  pas  lourd  de  la  sentinelle,  qui 
marchait  en  long  et  en  large  par  un  froid  de  40  degrés. 

«  Dourof  s'étendit  sur  le  lit  de  camp,  je  me  pelotonnai 
sur  le  plancher  à  côté  de  Dostoïevsky.  A  travers  la  mince 
cloison,  un  tapage  infernal  arrivait  jusqu'à  nous  :  un  bruit 
de  tasses  et  de  verres,  les  cris  de  gens  qui  jouaient  aux 
cartes,  des  injures,  des  blasphèmes.  Dourof  avait  les  doigts 
des  pieds  et  des  mains  gelés;  ses  jambes  étaient  blessées 
par  les  fers.  Dostoïevsky  souffrait  d'une  plaie  qui  lui  était 
venue  au  visage  dans  la  casemate  de  la  citadelle,  à  Péters- 
bourg.  Pour  moi,  j'avais  le  nez  gelé.  —  Dans  cette  triste 
situation,  je  me  rappelai  ma  vie  passée,  ma  jeunesse  écoulée 
au  milieu  de  mes  chers  camarades  de  l'Université  ;  je  pensai 
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à  ce  qu'aurait  dit  ma  sœur,  si  elle  m'eût  aperçu  dans  cet 
état.  Convaincu  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  pour  moi, 
je  résolus  de  mettre  fin  à  mes  jours...  Si  je  m'appesantis 
sur  cette  heure  douloureuse,  c'est  uniquement  parce  qu'elle 
me  donna  l'occasion  de  connaître  de  plus  près  la  personna- 
lité de  Dostoïevsky.  Sa  conversation  amicale  et  secourable 
me  sauva  du  désespoir;  elle  réveilla  en  moi  l'énergie. 

«  Contre  toute  espérance,  nous  parvînmes  à  nous  procu- 
rer une  chandelle,  des  allumettes  et  du  thé  chaud  qui  nous 
parut  plus  délicieux  que  le  nectar.  La  plus  grande  partie  de 
la  nuit  s'écoula  dans  un  entretien  fraternel.  La  voix  douce 
et  sympathique  de  Dostoïevsky,  sa  sensibilité,  sa  délicatesse 
de  sentiment,  ses  saillies  enjouées,  tout  cela  produisit  sur 
moi  une  impression  d'apaisement.  Je  renonçai  à  ma  résolu- 
tion désespérée.  Au  matin,  Dostoïevsky,  Dourof  et  moi,  nous 
nous  séparâmes  dans  cette  prison  de  Tobolsk,  nous  nous  em- 
brassâmes les  larmes  aux  yeux,  et  nous  ne  nous  revîmes  plus. 

«  Dostoïevsky  appartenait  à  la  catégorie  de  ces  élres  dont 
Michelet  a  dit  que,  tout  en  étant  les  plus  forts  mâles,  ils  ont 
beaucoup  de  la  nature  féminine.  Par  là  s'explique  tout  un 
côté  de  ses  œuvres,  où  Ton  aperçoit  la  cruauté  du  talent  et 
le  besoin  de  faire  souffrir.  Etant  donnée  cette  nature,  le  mar- 
tyre cruel  et  immérité  qu'un  sort  aveugle  lui  envoya  devait 
profondément  modifier  son  caractère.  Rien  d'étonnant  à  ce 
qu'il  soit  devenu  nerveux  et  irritable  au  plus  haut  degré. 
Mais  je  ne  crois  pas  risquer  un  paradoxe  en  disant  que  son 
talent  bénéficia  de  ses  souffrances,  qu'elles  développèrent  en 
lui  le  sens  de  l'analyse  psychologique.  » 

Après  cet  avertissement,  l'auteur  est  suffisam- 
ment connu  et  les  scènes  qu'il  décrit  d'après  le  vif 
n'en  sont  que  plus  saisissantes.  C'est  le  livre  russe 
le  plus  important  et  le  plus  vraiment  intéressant 
qui  ait  paru  depuis  longtemps. 


XVIII 


EMILE  ZOLA 


L'Œuvre.  —  1886 

Les  guides  des  musées  ont  grand  soin,  quand  ils 
vous  montrent  un  tableau,  de  dire  d'abord  que  c'est 
un  chef-d'œuvre  et ,  devinant  votre  indifférence 
pour  leur  goût  personnel,  s'empressent  de  surexci- 
ter l'attention  par  un  détail,  une  légende.  C'est 
ainsi  que  des  milliers  d'Anglais  auraient  défilé 
au  pas  de  course  devant  les  Noces  de  Cana,  si  le 
cicérone  ne  leur  avait  fait  remarquer  que  parmi 
ces  seigneurs  et  ces  grandes  dames  attablés,  le 
caprice  de  Veronèse  avait  placé  :  François  Ier, 
Soliman,  Charles-Quint  et  bien  d'autres  gros  bon- 
nets du  temps.  Le  fait  se  reproduit  tous  les  jours, 
et  tous  les  jours,  au  moment  de  cette  révélation 
accoutumée,  les  visiteurs  tirent  leurs  lorgnettes, 
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font  des  remarques  et  reprennent  un  peu  de  la  vie 
qui  les  abandonnait  dans  cet  entraînement  à  l'ad- 
miration; au  bout  de  quelques  instants,  pourtant, 
les  phalanges  commencent  à  s'ébranler,  pour  aller 
s'extasier  plus  loin;  mais  le  guide,  qui  a  ménagé 
ses  effets,  montre  négligemment  le  groupe  des 
musiciens  et  dit  à  demi-voix  :  —  «  Ici  le  peintre  a 
fait  lui-même  son  portrait.  »  Aussitôt  toutes  les 
brebis  désagrégées  se  rapprochent,  on  se  pousse  : 
—  C'est  bien  lui  qui  est  habillé  de  blanc?  —  C'est 
celui  qui  joue  de  la  viole?  —  Et  cet  autre?  —  C'est 
le  Bassan;  celui-ci,  c'est  son  frère;  celui-ci,  c'est 
Tintoret,  puis  Titien,  etc.  A  partir  de  ce  moment, 
on  ne  se  soucie  plus  de  la  composition,  du  travail 
du  maître,  mais  on  s'acharne  sur  ce  groupe,  on  y 
entre,  on  s'y  mêle,  car  on  sent  que  c'est  dans  ce 
coin  qu'est  la  vérité;  là,  Véronèse  est  au  milieu  de 
ses  amis,  étudiés  chaque  jour;  sous  cette  peinture 
on  sent  mieux  la  chaleur  de  sa  vie  intime,  on  res- 
pire l'air  de  ce  temps-là  ;  le  reste  ne  devient  plus 
que  de  l'art. 

Autrefois,  je  riais  beaucoup  de  ce  mouvement 
naïf  des  groupes  de  visiteurs;  je  devrais  rire  au- 
jourd'hui de  moi  et  de  quelques-autres,  qui  venons 
de  le  ressentir  en  lisant  VŒuvre,  d'Emile  Zola. 

Lui  aussi  n'a  pu  s'empêcher  de  se  peindre,  au 
milieu  de  ses  amis,  de  ceux  qu'il  a  vus  passer  dans 
sa  vie  d'artiste.  Seulement,  il  n'a  pas,  comme 
Véronèse,  voulu  donner  de  portrait  fidèle,  pas  même 
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le  sien.  Il  a  tout  transformé;  il  a  fait  non  seule- 
ment d'un  peintre  un  musicien,  d'un  sculpteur  un 
littérateur,  pris  la  tête  de  celui-ci  pour  la  mettre 
sur  le  corps  de  celui-là,  changé  de  cœurs  les  vices 
et  les  vertus,  mais  il  a  composé  un  si  étrange 
amalgame  que  le  Georges  Cuvier  qui  chercherait  à 
reconstituer  un  personnage  complet  avec  ces  frag- 
ments, se  trouverait  à  peu  près  aussi  embarrassé 
que  nous  le  devrons  être  à  la  vallée  de  Josaphat 
pour  retrouver  chacun  notre  ensemble.  La  tâche  est 
cependant  tentante. 

UŒuvre  est  le  récit  de  la  lutte  horrible  d'un  de 
ces  êtres  incomplets  à  qui  la  nature  a  infligé  un 
gramme  de  trop  ou  de  moins  de  matière  cérébrale 
pour  en  faire  un  idiot  ou  un  homme  de  génie.  Aux 
côtés  de  Claude  Lantier,  le  hasard  a  conduit  une 
jeune  fille  qui  deviendra  sa  femme,  et  qui  éclairera 
de  son  charme  toute  la  première  partie  du  livre. 
Je  passe  rapidement  sur  l'analyse  du  roman,  qui  vit 
surtout  de  détails  merveilleux  de  fidélité,  de  jus- 
tesse de  souvenirs.  Il  n'est  pas  d'appareil  photo- 
graphique qui  puisse  garder  aussi  nettement  que  le 
cerveau  de  M.  Zola  l'impression  éprouvée.  Comme 
lui,  en  effet,  il  reçoit,  il  retrace,  mais  de  plus  il  en- 
tend, il  ressent,  il  se  rappelle  et  il  classe.  A  ce  point 
de  vue,  V Œuvre  est  une  production  exceptionnelle. 

Pour  continuer  le  récit,  j'ajouterai  que  Claude  vit 
dans  ce  milieu  inquiet  et  névrosiaque  de  peintres, 
de  sculpteurs,  de  littérateurs,  de  musiciens,  où 
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s'élabore  sans  cesse  la  folie  du  jour,  d'où  sortira  la 
raison  de  demain.  Comme  tant  d'autres,  il  est  un 
de  ces  malheureux  prédestinés  faits  pour  produire 
des  documents  que  de  plus  habiles  sauront  mettre 
en  oeuvre  :  une  manière  de  préparateur,  un  de  ces 
gens  chargés  de  déplacer  le  point  de  vue  de  la  lor- 
gnette où  d'autres  iront  regarder,  et  dans  laquelle 
eux-mêmes  n'ont  su  voir  qu'à  moitié.  L'impressio- 
nisme,  le  naturalisme,  le  wagnérisme  (celui  qui 
repousse  déjà  Wagner)  sont  les  conceptions  sorties 
de  leurs  cerveaux  dont  le  sang  n'échauffe  que 
quelques  parties. 

Naturellement,  Claude  fait  avec  une  rare  téna- 
cité cette  peinture  qui  ne  s'achète  ni  ne  se  vend  ;  il 
est  contesté  même  au  musée  des  refusés,  abreuvé 
de  dédains,  et  finit  par  se  pendre  quand  il  s'aperçoit 
qu'il  a  sacrifié  bonheur,  liberté,  fortune,  femme  et 
enfant  ;  et  tout  cela  pour  faire  rire,  devant  ses  pro- 
ductions, la  foule  qui  sait  que  la  vie  est  courte  et  qui 
s'intéresse  plus  aux  résultats  qu'aux  tentatives. 

Le  récit  de  ces  douleurs  est  navrant,  et  je  défie 
le  plus  endurci  de  ne  pas  s'attendrir  devant  les 
déceptions  incessantes  d'un  homme  qui  comprend 
que  s'il  parvient  à  chasser  la  folie  de  son  cerveau, 
il  y  sentira  s'installer  le  génie. 

Dans  ce  livre,  comme  dans  les  précédents,  on 
a  reproché  à  M.  Emile  Zola,  et  justement  parfois, 
d'avoir  la  main  un  peu  lourde,  les  propos  un  peu 
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crus.  Je  trouve  cependant,  dans  son  roman,  une 
page  exquise,  entre  bien  d'autres,  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  transcrire  comme  un  chef-d'œuvre 
de  délicatesse  de  sentiment  et  d'expression.  Déses- 
péré, Claude  cherche  un  modèle  pour  poser  sa 
figure  du  Salon;  les  natures  banales  des  ateliers  lui 
sont  insupportables.  Christine,  une  jeune  fille  chas- 
tement recueillie,  dont  il  a  fait  le  portrait  il  y  a 
deux  mois,  assiste  à  ces  scènes  de  demi-folie;  c'en 
est  fait,  il  n'exposera  pas  cette  année,  il  est  perdu; 
une  ressource,  peut-être,  encore  lui  reste,  faire 
venir  une  certaine  Irma,  une  fille  qui  le  recherche. 

Il  s'interrompit.  Les  yeux  brûlants  dont  il  la  regardait 
disaient  clairement  :  «  Ah  !  il  y  a  vous,  ah  !  ce  serait  le  miracle 
attendu,  le  triomphe  certain,  si  vous  me  faisiez  ce  suprême 
sacrifice!  Je  vous  implore,  je  vous  le  demande  comme  à  une 
amie  adorée,  la  plus  belle,  la  plus  chaste!  » 

Elle,  toute  droite,  très  blanche,  entendait  chaque  mot;  et 
ces  yeux  d'ardente  prière  exerçaient  sur  elle  une  puissance. 
Sans  hâte,  elle  ôta  son  chapeau  et  sa  pelisse;  puis,  simple- 
ment, elle  continua  du  même  geste  calme,  dégrafa  le  cor- 
sage, le  retira  ainsi  que  le  corset,  abattit  les  jupons,  dé- 
boutonna les  épaulettes  de  la  chemise,  qui  glissa  sur.  les 
hanches.  Elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  elle  semblait 
autre  part,  comme  les  soirs  où,  enfermée  dans  sa  chambre, 
perdue  au  fond  de  quelque  rêve,  elle  se  déshabillait  machi- 
nalement, sans  y  prêter  attention.  Pourquoi  donc  laisser  une 
rivale  donner  son  corps,  quand  elle  avait  déjà  donné  sa 
face?  Elle  voulait  être  là  tout  entière,  chez  elle,  dans  sa 
tendresse,  en  comprenant  enfin  quel  malaise  jaloux  ce 
monstre  bâtard  lui  causait  depuis  longtemps.  Et,  toujours 
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muette,  nue  et  vierge,  elle  se  coucha  sur  le  divan,  prit  la 
pose,  un  bras  sous  la  tête,  les  yeux  fermés. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  simple  ni  de  plus  chaste 
que  cette  scène  que  bien  des  modérés,  malgré  leurs 
efforts,  n'eussent  pu  rendre  sans  inconvenance.  La 
fin  est  digne  de  ce  commencement. 

Claude,  d'an  geste,  dit  qu'il  avait  fini;  et,  redevenu  gau- 
che, il  bouscula  une  chaise  pour  tourner  le  dos  plus  vite; 
tandis  que,  Lrès  rouge,  Christine  quittait  le  divan.  En  hâte, 
elle  se  rhabilla,  dans  un  grelottement  brusque,  prise  d'un 
tel  émoi  qu'elle  s'agrafait  de  travers,  tirant  ses  manches, 
remontant  son  col,  pour  ne  plus  laisser  un  seul  coin  de  sa 
peau  nue.  Et  elle  était  enfouie  au  fond  de  sa  pelisse,  que 
lui,  le  nez  toujours  contre  le  mur,  ne  se  décidait  pas  à 
risquer  un  regard.  Pourtant,  il  revint  vers  elle,  ils  se  con- 
templèrent, hésitants,  étrangles  d'une  émotion  qui  les  em- 
pêcha encore  de  parler.  Était- ce  donc  de  la  tristesse,  une 
tristesse  infinie,  inconsciente  et  innommée?  car  leurs  pau- 
pières se  gonflèrent  de  larmes,  comme  s'ils  venaient  de  gâter 
leur  existence,  de  toucher  le  fond  de  la  misère  humaine. 
Alors,  attendri  et  navré,  ne  trouvant  rien,  pas  même  un 
remerciement,  il  la  baisa  au  front. 

Je  ne  crois  pas  que  les  difficiles  trouvent  rien  à 
retrancher  ou  à  ajouter  à  ces  lignes.  Plus  tard, 
Christine,  revenue  dans  l'atelier  du  peintre,  par 
amour,  par  pitié,  s'abandonne,  et  là  où  les  plus 
habiles  écriraient  dix  pages  inlisables,  je  trouve  : 

Ils  s'adoraient,  leur  camaraderie  devait  aboutir  à  ces 
noces,  dans  l'aventure  de  ce  tableau  qui  peu  à  peu  les  avait 
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unis.  Le  crépuscule  les  enveloppa,  ils  restèrent  aux  bras 
•l'un  de  l'autre,  anéantis,  en  larmes,  sous  cette  première 
joie  d'amour.  Près  d'eux,  au  milieu  de  la  table,  les  lilas 
qu'elle  avait  envoyés  le  matin  embaumaient  la  nuit  ;  et  les 
parcelles  d'or  éparses,  envolées  du  cadre,  luisaient  seules 
d'un  reste  de  jour,  pareilles  à  un  fourmillement  d'étoiles. 

J'ai  cru  devoir  citer  ce  passage  pour  expliquer  à 
ceux  qui  voudront  bien  n'avoir  pas  de  parti  pris, 
que  ce  livre,  où  pourtant  je  lis  plusieurs  jurons  et 
le  mot  cochon  écrit  trois  fois,  est  surtout  une  œuvre 
d'art  et  d'art  très  élevé.  Le  premier  dans  le  Figaro, 
en  1875,  j'avais  déjà  parlé  dans  ce  sens  à  propos 
de  M.  Emile  Zola. 

J'en  ai  fini  avec  le  roman.  J'arrive  au  portrait  de 
Véronèse,  c'est-à-dire  au  portrait  de  M.  Zola  par 
lui-même,  que  je  tiens  absolument  à  reconstituer 
d'après  son  œuvre. 

Claude  Lantier  a  pour  ami  intime  Pierre  Sandoz, 
un  employé  de  mairie  qui  veut  être  quelqu'un,  et 
cela  par  les  lettres.  Sandoz,  c'est,  pour  moi,  M.  Zola  ; 
mieux  qu'un  autre  je  puis  le  reconnaître,  voici 
pourquoi  : 

Je  demeurais,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  au 
second  étage  d'une  modeste  maison  de  la  rue  Truf- 
faut.  Au  bas  de  mes  fenêtres,  dans  le  grand  terrain 
réservé  aux  petits  jardinets  des  locataires,  on  avait 
construit,  presque  au  pied  du  corps  de  bâtiment 
que  j'habitais,  et  adossé  à  un  puits,  un  petit  pa- 
villon. A  vol  d'oiseau,  j'y  vis  un  jour  emménager 
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une  famille  composée  du  mari,  de  la  femme  et  de  la 
mère;  le  mari  était  jeune,  «  très  brun,  à  la  tête 
«  ronde  et  volontaire,  au  nez  carré,  aux  yeux  doux 
«  dans  un  masque  énergique,  encadré  d'un  collier 
«  de  barbe  ».  Des  meubles  fort  simples  furent 
apportés  dans  le  logis.  A  un  certain  moment,  je  vis 
le  nouveau  locataire,  tenant  dans  ses  bras,  non 
sans  une  certaine  solennité,  une  grande  toile,  son 
portrait,  au  bas  duquel  se  lisait  en  grosse  écri- 
ture le  nom  de  Manet.  L'entrée  en  fut  difficile,  vu 
sa  hauteur;  on  se  consulta,  puis  on  l'insinua  en 
long  et  en  biais.  Tout  fut  terminé  pour  ce  jour-là. 
L'homme  était  un  écrivain  qui  travaillait  sans  re- 
lâche, la  brave  mère  allait  au  marché,  et  la  jeune 
femme,  mettant  crânement  un  tablier  blanc7  faisait 
gaiement  le  ménage.  Tous  les  huit  jours,  quelques 
amis  venaient  s'asseoir  à  sa  table;  j'entendais, 
fumant  une  cigarette  à  la  fenêtre,  le  bruit  des 
chaises  qui  s'installaient;  un  silence,  c'était  le 
potage;  un  peu  après,  un  bruit  d'assiettes  qu'on 
changeait,  puis  des  voix,  des  rires,  des  cris  quel- 
quefois, ce  qui  me  prouvait  qu'on  parlait  d'art  ou 
de  politique. 

Rien  qu'avec  ce  souvenir  j'ai  une  sorte  de  fil 
conducteur  et  je  puis  reconstituer  V Œuvre,  en 
donnant  leur  nom  aussi  bien  aux  choses  qu'aux 
gens  qui  en  forment  le  grand  ensemble. 

Ainsi,  dans  Claude  Lantier,  je  trouve  un  peu  de 
Manet,  de  Pizarro,  de  Cézanne,  de  Monet,  le  café 
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Baudequin,  de  l'avenue  de  Clichy,  c'est  le  café 
Guerbois,  la  rue  d'Enfer,  c'est  la  rue  Nollet,  la  rue 
de  Londres  où  Sandoz  demeure  successivement  et  à 
mesure  que  grandissent  sa  gloire  et  sa  fortune,  c'est 
l'impasse  des  Feuillantines,  c'est  ma  rue  Truffaut 
et  la  rue  de  Boulogne,  où  le  romancier  vit  mainte- 
tenant  au  milieu  du  luxe  artistique  qu'il  a  toujours 
rêvé  et  que  son  labeur  lui  a  si  justement  conquis. 
N'est-ce  pas  lui,  Zola,  qui  s'écrie,  quand  on  lui  parle 
de  ceux  qui  le  méconnaissent  systématiquement  : 

...  Ah!  si  les  autres  savaient  de  quelle  gaillarde  façon  je 
porte  leurs  colères!  Seulement,  il  y  a  moi,  et  moi,  je  m'ac- 
cable, je  me  désole  à  ne  plus  vivre  une  minute  heureux. 
Mon  Dieu!  que  d'heures  terribles  dès  le  jour  où  je  com- 
mence un  roman!  Les  premiers  chapitres  marchent  encore, 
j'ai  de  l'espace  pour  avoir  du  génie;  ensuite,  me  voilà 
éperdu,  jamais  satisfait  de  la  tâche  quotidienne,  condamnant 
déjà  le  livre  en  train,  le  jugeant  inférieur  aux  aînés,  me  for- 
geant des  tortures  de  pages,  de  phrases,  de  mots,  si  bien 
que  les  virgules  elles-mêmes  prennent  des  laideurs  dont  je 
souffre.  Et,  quand  il  est  fini,  ah!  quand  il  est  fini,  quel 
soulagement!  Non  pas  cette  jouissance  du  monsieur  qui 
s'exalte  dans  l'adoration  de  son  fruit,  mais  le  juron  du  porte- 
faix qui  jette  bas  le  fardeau  dont  il  a  l'échiné  cassée...  Puis, 
ça  recommence;  puis,  ça  recommencera  toujours;  puis,  j'en 
crèverai,  furieux  contre  moi,  exaspéré  de  n'avoir  pas  eu 
plus  de  talent,  enragé  de  ne  pas  laisser  une  œuvre  plus 
complète,  plus  haute,  des  livres  sur  des  livres,  l'entassement 
d'une  montagne;  et  j'aurai,  en  mourant,  l'affreux  doute  de 
la  besogne  faite,  me  demandant  si  c'était  bien  ça,  si  je  ne 
devais  pas  aller  à  gauche  lorsque  j'ai  passé  à  droite  ;  et  ma 
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dernière  parole,  mon  dernier  râle  sera  pour  vouloir  tout 
refaire. 

Dans  les  autres  personnages  :  dans  Bongrand,  de 
l'Institut,  je  trouve,  malgré  ses  palmes,  Flaubert, 
si  irrité  quand  on  lui  parlait  de  sa  glorieuse  Bovary  : 
—  «  Elle  m'embête  et  je  voudrais  en  racheter  Fédi- 
«  tion  pour  la  jeter  au  feu!  On  ne  me  tuerait  pas 
«  mes  autres  œuvres  avec  elle!  »  disait-il,  comme 
Bongrand  parlant  de  la  Noce  de  Village.  Qui  ne 
reconnaîtrait  deux  ou  trois  de  nos  grands  mar- 
chands de  tableaux  dans  Malgras  et  Naudet;  Mazel, 
c'est  l'Institut,  c'est  TÉcole  des  Beaux- Arts  ;  Fage- 
rolles  ne  résume-t-il  pas  beaucoup  des  éléments 
qui  constituent  plusieurs  de  nos  meilleurs  et  plus 
célèbres  peintres? 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  lui,  Gagnière  me  fait 
penser  à  un  peintre  de  talent,  wagnérien  celui-là 
en  connaissance  de  cause.  Ce  ne  sont  là,  je  le  répète, 
que  des  analogies,  des  demi-ressemblances,  des  frag- 
ments de  personnalités  et  non  des  portraits,  mais 
j'ai  plaisir  à  reconnaître  tel  profil,  telle  silhouette. 
Que  ceux  qui  ne  sont  pas  un  peu  curieux  me 
condamnent....  je  m'absoudrai. 

Je  ne  veux  pas  terminer  sans  parler  de  cette 
émouvante  et  terrible  peinture  de  l'inhumation  de 
Claude  enterré  à  «  Cayenne  »,  au  bruit  des  manœu- 
vres, du  roulement  et  des  sifflements  des  locomo- 
tives qui  passent  sur  un  talus;  j'y  trouve,  chemin 
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faisant,  cette  simple  et  touchante  peinture  du  petit 
cimetière  : 

Il  y  avait  là  un  cimetière  d'enfants,  rien  que  des  tombes 
d'enfants,  à  l'infini,  rangées  avec  ordre,  régulièrement 
séparées  par  des  sentiers  étroits,  pareilles  à  une  ville  enfan- 
tine de  la  mort.  C'étaient  de  toutes  petites  croix  blanches, 
de  tout  petits  entourages  blancs,  qui  disparaissaient  presque 
sous  une  floraison  de  couronnes  blanches  et  bleues,  au  ras 
du  sol;  et  le  champ  paisible,  d'un  ton  si  doux,  d'un  bleuis- 
sement cle  lait,  semblait  s'être  fleuri  de  cette  enfance  cou- 
chée dans  la  terre.  Les  croix  disaient  les  âges  :  deux  ans, 
seize  mois,  cinq  mois.  Une  pauvre  croix,  sans  entourage, 
qui  débordait  et  se  trouvait  plantée  de  biais  dans  une  allée, 
portait  simplement  :  Eugénie  ,  trois  jours.  N'être  pas 
encore  et  dormir  déjà  là,  à  part,  comme  les  enfants  que  les 
familles,  aux  soirs  de  fête,  font  dîner  à  la  petite  table  ! 

Eh  bien  !  cet  enterrement  cle  Claude  Lantier  est 
absolument  vrai,  copié  d'après  nature,  c'est  celui 
du  pauvre  Duranty  que  ses  amis  viennent  d'enlever 
discrètement  à  ce  bruyant  «  champ  de  repos  »  pour 
lui  donner  le  silence  et  les  grandes  nuits  apaisées 
des  bois  sacrés,  au  fond  du  Père-Lachaise. 

D'où  il  résulte,  comme  disent  les  procès-verbaux 
des  gardes  champêtres,  que  Y  Œuvre  de  M.  Zola  est 
non  seulement  un  des  meilleurs  livres  que  ce  maître 
ait  écrits  au  point  de  vue  du  roman,  mais  qu'on  y 
trouvera  cette  chaleur  particulière  que  laisse  tout 
ce  qui  a  été  peint  d'après  nature,  senti  et  vécu,  et 
que  ne  refroidissent  ni  les  écoles  nouvelles  ni  le 
temps  écoulé. 


XIX 


JEAN  MORÉAS  —  PAUL  ADAM 


Le  Thé  chez  Miranda.  —  1886 

Les  éditeurs  Tresse  et  Stock  viennent  de  mettre  en 
vente  un  volume  dû  à  la  collaboration  de  MM.  Jean 
Moréas  et  Paul  Adam,  deux  jeunes  écrivains  que 
des  ouvrages  ont  déjà  fait  connaître. 

Le  Thé  chez  Miranda  est  un  recueil  de  nouvelles 
tragiques  et  galantes,  toutes  variées  :  scènes  de  la 
haute  vie  parisienne,  perversions  sensuelles,  aven- 
tures baroques  d'un  juif  cul-de-jatte,  et  bien  d'au- 
tres ;  mais  je  dois  à  ceux  qui  veulent  bien  croire  à 
ma  sincérité  d'autres  explications.  Oui,  MM.  Jean 
Moréas  et  Paul  Adam  sont  des  écrivains,  on  ne 
peut  le  nier,  mais  il  y  a  écrivain  et  écrivain,  et  je 
crois  devoir  leur  signaler  le  grand  inconvénient  qu'il 
y  a  à  écrire  comme  ils  le  font  en  ce  te*nps  de  ré- 
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volution  universitaire  qui  nous  mène  tout  droit  au 
volapùck.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  préface 
de  leur  livre,  que  je  reproduis  presque  entièrement; 
les  lecteurs  jugeront  : 

C'est  Phiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux  comas. 
Quartier  Malesherbes. 
Boudoir  oblong. 

En  la  profondeur  viola tre  du  tapis,  des  cycloïdes  bigar- 
rures. 

En  les  froncis  des  tentures,  l'inflexion  des  voix  s'apitoie  ; 
en  les  froncis  des  tentures  lourdes,  sombres,  à  plumetis. 

C'est  Phiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux  comas. 

Au  dehors,  la  blancheur  pacifiante  des  neiges. 

Au  foyer,  la  flamme  s'allonge,  s'allonge  et  se  recroque- 
ville, s'applatit  et  se  renfle  ;  —  facétieuse. 

Et  des  émanations  défaillent  par  le  boudoir  oblong,  des 
émanations  comme  d'une  guimpe  attiédie,  d'une  guimpe  at- 
tiéclée  au  contact  du  derme. 

Le  jour  froid  des  lampes  filtre  et  se  réfracte.  Le  jour  froid 
des  lampes  se  réfracte  en  la  profondeur  violâtre  du  lapis 
aux  cyc'o'ïdes  bizarres,  il  se  réfracte  contre  les  tentures  som- 
bres, à  plumetis. 

Au-dessus  du  sofa  brodé  d?  lames,  dans  son  cadre  d'or 
bruni,  un  paysage  :  Perse  stagne  la  mare;  les  joncs  flexueux 
où  des  engoulevents  volètent,  la  ceignent.  A  gauche,  des 
peupliers  que  le  cadre  étronçonne,  et  tout  au  fond,  par  les 
ciels  dégraciés,  clans  la  garniture  argentée  de  leurs  ailes 
éployées,  un  vol  tulmutueux  de  grèbes. 

En  face  du  sofa  brodé  de  lames,  sur  un  meuble  bas, 
pentagone,  que  les  télamons  supportent,  de  hautes  feuilles  de 
parchemin  vêtues  de  pou  de  soie  blancs,  aux  agrafes  d'un 
métal  précieusement  oxydé,  s'étalent. 

Et  ce  sont  là  devis  et  contes,  devis  et  contes  futiles  et  sen- 
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tencieux,  écrits  pour  l'agrément  de  la  clame  et  de  ses  deux 
sigisbés. 

C'est  Thiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux  comas  

Miranda,  toute  droite,  à  l'aise  en  une  sorte  de  canezou 
d'escot  aux  passements  de  jais  et  de  soie  écarlate,  verse  du 
thé  de  ses  mains  bien  fardées. 

Je  me  garderai  bien  de  faire  des  variantes  sur  ce 
texte,  qui,  sous  couleur  de  vérité,  est  bien  autrement 
entaché  de  préciosité  et  de  maniéré  que  celui  des 
petits  romanciers  du  dix-huitième  siècle.  Le  pire 
c'est  que  MM.  Jean  Moréas  et  Paul  Adam  diraient 
peut-être  «  qu'ils  ne  le  feront  plus  »,  qu'ils  le  feront 
encore  et  qu'on  les  lira  tout  de  même.  C'est  égal, 
Boileau,  Montesquieu,  Pascal  et  Voltaire  auraient 
de  fiers  étonnements,  s'ils  revenaient,  ce  dont  ils  se 
gardent  prudemment. 


XX 


OCTAVE  MIRBEAU 


Le  Calvaire.  —  1886 


Comme  tout  le  monde,  j'ai  lu  un  même  matin, 
dans  tous  les  journaux,  que  le  Calvaire,  de  M.  Oc- 
tave Mirbeau,  obtenait  un  grand  succès  de  librairie. 
Cette  nouvelle  m'a  laissé  un  peu  froid  et  j'avoue  que 
je  la  trouvai  un  peu  prématurée,  vu  le  peu  de  temps 
qui  s'était  écoulé  entre  l'heure  de  la  naissance  du 
livre  et  de  sa  déclaration  à  la  mairie  de  la  critique. 
Eh  bien  !  je  reconnais  mon  tort  et  il  me  faut  cons- 
tater que,  pour  un  roman,  comme  pour  une  pièce 
de  théâtre,  l'opinion,  aussi  rapide  que  l'étincelle 
électrique,  a  fait  le  tour  de  Paris  sans  qu'on  sache 
comment  elle  a  pu  courir  aussi  vite.  Je  me  rappelle 
avoir  assisté  un  soir,  à  la  répétition  générale  d'une 
pièce  au  Théâtre-Français,  et,  parti  avant  la  fin, 
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avoir  trouvé  le  procès-verbal  exact  des  impressions 
de  la  soirée  dans  un  café  du  bout  de  l'avenue  de 
Villiers  !  Ceci  pour  dire  que,  cette  fois  encore,  le 
public  a  raison  et  a  devancé  l'opinion  de  la  critique. 
Dans  ce  cas,  je  n'aurais  qu'à  enregistrer  le  succès 
et  à  ajouter  que  le  livre  se  vend  à  la  librairie  Ollen- 
clorff. 

Mais  le  roman  de  M.  Octave  Mirbeau  vaut  mieux 
que  cette  constatation,  et  je  dois  ajouter  que  ce  n'est 
pas  un  roman  mais  un  véritable  livre  qu'il  vient 
d'écrire  avec  la  verve,  la  chaleur,  l'émotion  des 
choses  vraies,  senties  et  vécues.  Tout  aussi  vivante 
que  Manon  est  son  héroïne,  et  Desgrieux  n'est  pas 
plus  vrai  que  Jean  Mintié.  Je  défie  «  ceux  qui  ont 
aimé  »  —  (à  peine  si  on  ose  écrire  ces  quatre  mots 
aujourd'hui)  de  ne  pas  se  reconnaître  à  certaines 
pages,  comme  on  se  retrouve  dans  le  livre  de  l'abbé 
Prévost,  dans  les  grands  poèmes  d'Alfred  de  Mus- 
set. Jamais,  quelque  talent  qu'il  ait,  M.  Mirbeau 
n'eût  inventé  de  pareilles  pages,  elles  lui  ont  été  dic- 
tées par  la  vie  et  ses  douleurs.  C'est  à  ce  titre  que 
son  livre  doit  rester,  en  dépit  d'un  gros  mot  et  d'une 
confidence  à  la  Jean-Jacques  qui  y  surgissent  inu- 
tilement à  mon  avis. 

Outre  le  roman  de  la  passion  la  plus  vive,  la  plus 
vraie,  je  trouve  dans  le  Calvaire  des  tableaux  peints 
de  main  de  grand  peintre,  entre  autres  la  mort,  l'as- 
sassinat, faudrait-il  dire,  de  certain  cavalier  prus- 
sien que  je  vais  citer  tout  à  l'heure. 
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Le  Calvaire  est  jusqu'à  présentl'œuvre  maîtresse  de 
M.  Octave  Mirbeau;  elle  lui  inclique  nettement  sa  route 
d'écrivain  ;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  tout 
artiste  doit  prêter  l'oreille  et  les  yeux  à  la  nature, 
et  que  sans  elle  il  n'y  a  pas  de  salut.  Ce  n'est  que 
l'histoire,  cent  fois,  mille  fois  répétée,  d'un  pauvre 
garçon  et  d'une  maîtresse  indigne,  et  je  la  lis  comme 
si  tous  les  mots  en  étaient  inédits,  parce  que  la 
passion  sincère  les  a  animés  et  fait  vivre  de  la  vraie 
vie. 

Je  veux  citer  quelques  passages  de  ce  livre  de 
conscience  et  d'art.  Voici,  par  exemple,  un  portrait 
du  père  du  héros  du  roman  : 

C'était  un  excellent  homme,  très  honnête  et  très  doux,  et 
qui  avait  la  manie  de  tuer.  Il  ne  pouvait  voir  un  oiseau,  un 
chat,  un  insecte,  n'importe  quoi  cle  vivant,  qu'il  ne  fût  pris 
aussitôt  du  désir  étrange  de  le  détruire.  Il  faisait  aux  mer- 
les, aux  chardonnerets,  aux  pinsons  et  aux  bouvreuils  une 
chasse  impitoyable,  une  guerre  acharnée  de  trappeur.  Félix 
était  chargé  de  le  prévenir,  dès  qu'apparaissait  un  oiseau 
dans  le  parc,  et  mon  père  quittait  tout,  clients,  affaires, 
repas,  pour  massacrer  l'oiseau.  Souvent  il  s'embusquait, 
des  heures  entières,  immobile,  derrière  un  arbre  où  le  jar- 
dinier lui  avait  signalé  une  petite  mésange  à  tête  bleue.  A 
la  promenade,  chaque  fois  qu'il  apercevait  un  oiseau  sur 
une  branche,  s'il  n'avait  pas  son  fusil,  il  le  visait  avec  sa 
canne  et  ne  manquait  jamais  de  dire  :  «  Pan  !  il  y  était,  le 
mâtin  !  »  ou  bien  :  «  Pan  !  je  l'aurais  raté,  pour  sûr,  c'est 
trop  loin.  »  Ce  sont  les  seules  réflexions  que  lui  aient  ja- 
mais inspirées  les  oiseaux. 

Les  chats  aussi  étaient  une  de  ses  grandes  préoccupations 
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Quand,  sur  le  sable  des  allées,  il  reconnaissait  un  piquet  de 
chat,  il  n'avait  plus  de  repos  qu'il  ne  l'eût  découvert  et 
occis.  Quelquefois,  la  nuit,  par  les  beaux  clairs  de  lune,  il 
se  levait  et  restait  à  l'affût  jusqu'à  l'aube.  Il  fallait  le  voir, 
son  fusil  sur  l'épaule,  tenant  par  la  queue  un  cadavre  de 
chat,  sanglant  et  raide.  Jamais  je  n'admirai  rien  de  si  hé- 
roïque, et  David  ayant  tué  Goliath  ne  dut  pas  avoir  Pair 
plus  enivré  de  triomphe.  D'un  geste  auguste,  il  jetait  le 
chat  aux  pieds  de  la  cuisinière,  qui  disait:  «  Oh!  la  sale 
bête  !  »  et,  aussitôt,  se  mettait  à  le  dépecer,  gardant  la 
viande  pour  les  mendiants,  faisant  sécher,  au  bout  d'un 
bâton,  la  peau  qu'elle  vendait  aux  Auvergnats.  Si  j'insiste 
autant  sur  des  détails  en  apparence  insignifiants,  c'est  que, 
pendant  toute  ma  vie,  j'ai  été  obsédé,  hanté  par  les  his- 
toires de  chats  de  mon  enfance.  Il  en  est  une,  entre  autres, 
qui  fit  sur  mon  esprit  une  telle  impression  que,  maintenant 
encore,  malgré  les  années  enfuies  et  les  douleurs  subies, 
pas  un  jour  ne  se  passe  que  je  n'y  songe  tristement. 

Une  après-midi,  nous  nous  promenions  clans  le  jardin, 
mon  père  et  moi.  Mon  père  avait  à  la  main  une  longue 
canne,  terminée  par  une  brochette  de  fer,  au  moyen  de 
laquelle  il  enfilait  les  escargots  et  les  limaces,  mangeurs  de 
salades.  Soudain,  au  bord  du  bassin,  nous  vîmes  un  tout 
petit  chat,  qui  buvait;  nous  nous  dissimulâmes  derrière  une 
touffe  de  seringas. 

—  Petit,  me  dit  mon  père,  très  bas  :  va  vite  me  chercher 
mon  fusil...  fais  le  tour...  prends  bien  garde  qu'il  ne  te 
voie. 

Et,  s'accroupissant,  il  écarta,  avec  précaution,  les  brin- 
dilles du  seringa,  de  manière  à  suivre  tous  les  mouvements 
du  chat  qui,  arc-bouté  sur  ses  pattes  de  devant,  le  col  étiré, 
frétillant  de  la  queue,  lapait  l'eau  du  bassin  et  relevait  la 
tête,  de  temps  en  temps,  pour  se  lécher  les  poils  et  se 
gratter  le  cou. 

—  Allons,  répéta  mon  père,  déguerpis! 
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Ce  petit  chat  me  faisait  grand'pitié.  Il  était  si  joli  avec 
sa  fourrure  fauve,  rayée  de  noir  soyeux,  ses  mouvements 
souples  et  menus,  et  sa  langue,  pareille  à  un  pétale  de  rose, 
qui  pompait  l'eau  !  J'aurais  voulu  désobéir  à  mon  père,  je 
songeais  même  à  faire  du  bruit,  à  tousser,  à  froisser  rude- 
ment les  branches,  pour  avertir  le  pauvre  animal  du  danger. 
Mais  mon  père  me  regarda  avec  des  yeux  si  sévères  que  je 
m'éloignai  dans  la  direction  de  la  maison.  Je  revins  bientôt 
avec  le  fusil.  Le  petit  chat  était  toujours  là,  confiant  et  gai. 
Il  avait  fini  de  boire.  Assis  sur  son  derrière,  les  oreilles 
dressées,  les  yeux  brillants,  le  corps  frissonnant,  il  suivait 
dans  l'air  le  vol  d'un  papillon.  Oh!  ce  fut  une  minute  d'in- 
dicible angoisse.  Le  cœur  me  battait  si  fort  que  je  crus  que 
j'allais  défaillir. 

—  Papa!  papa!  criai-je. 

En  même  temps,  le  coup  partit,  un  coup  sec  qui  claqua 
comme  un  coup  de  fouet. 

—  Sacré  matin  !  jura  mon  père. 

11  avait  visé  de  nouveau.  Je  vis  son  doigt  presser  la  gâ- 
chette ;  vite  je  fermai  les  yeux  et  me  bouchai  les  oreilles... 
Pan!...  Et  j'entendis  un  miaulement  d'abord  plaintif,  puis 
douloureux,  —  ali  !  si  douloureux  !  on  eût  dit  le  cri  d'un 
enfant.  Et  le  petit  chat  bondit,  se  tordit,  gratta  l'herbe  et 
ne  bougea  plus. 

Voici  maintenant  un  récit  qui,  pour  moi,  est  non 
seulement  une  des  plus  belles  pages  du  livre,  mais 
de  toutes  celles  que  j'ai  lues.  La  scène  se  passe 
pendant  la  guerre  ;  notre  soldat  français  se  promène 
armé  sur  le  sol  envahi  par  l'ennemi. 

Le  ciel  s'éclaircissait  légèrement,  là-bas,  à  l'horizon  dont 
le  contour  se  découpait  plus  net  sur  une  lueur  plus  bleue. 
C'était  toujours  la  nuit,  les  champs  restaient  sombres,  mais 
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on  sentait  que  l'aube  se  faisait  proche.  Le  froid  piquait  plus 
dur,  la  terre  craquait  plus  ferme  sous  les  pas,  rhumidité 
se  cristallisait  aux  branches  des  arbres.  Et,  peu  à  peu,  le 
ciel  s'illumina  d'une  lueur  d'or  pâle,  grandissante.  Lentement, 
des  formes  sortaient  de  l'ombre,  encore  incertaines  et 
brouillées  ;  le  noir  opaque  de  la  plaine  se  changeait  en  un 
violet  sourd  que  des  clartés  rasaient,  de  distance  en  dis- 
tance... Tout  à  coup  un  bruit  m'arriva,  faible  d'abord, 
comme  le  roulement  très  lointain  d'un  tambour...  J'écoutai, 
le  cœur  battant..,  Un  moment  le  bruit  cessa  et  des  coqs 
chantèrent...  Au  bout  de  dix  minutes,  peut-être,  il  reprit 
plus  fort,  plus  distinct,  se  rapprochant...  Patara!  patara  ! 
c'était  sur  la  route  de  Chartres,  un  galop  de  cheval...  Ins- 
tinctivement, je  bouclai  mon  sac  sur  mon  dos,  et  m'assurai 
que  mon  fusil  était  chargé....  J'étais  très  ému  ;  les  veines 
de  mes  tempes  se  gonflaient...  Patara  !  patara  !  Cela 
devait  être  tout  près  de  moi,  ce  galop,  car  il  me  sem- 
blait que  je  percevais  le  souffle  du  cheval  et  des  tinte- 
ments clairs  d'acier...  Patara  !  patara  !  A  peine  avais- 
je  eu  le  temps  de  m'accroupir  derrière  le  chêne  qu'à 
vingt  pas  de  moi,  sur  la  route,  une  grande  ombre  s'était 
dressée,  subitement  immobile,  comme  une  statue  équestre 
de  bronze.  Et  cette  ombre,  qui  s'enlevait  presque  entière, 
énorme,  sur  la  lumière  du  ciel  oriental,  était  terrible  ! 
L'homme  me  parut  surhumain,  agrandi  dans  le  ciel  déme- 
surément!... Il  portait  la  casquette  plate,  des  Prussiens,  une 
longue  capote  noire,  sous  laquelle  la  poitrine  bombait  lar- 
gement. Était-ce  un  officier,  un  simple  soldat  ?  je  ne  savais, 
car  je  ne  distinguais  aucun  insigne  de  grade  sur  le  sombre 
uniforme...  Les  traits,  d'abord  indécis,  s'accentuèrent.  Il 
avait  des  yeux  clairs,  très  limpides,  une  barbe  blonde,  une 
allure  de  puissante  jeunesse  ;  son  visage  respirait  la  force 
et  la  bonté,  avec  je  ne  sais  quoi  de  noble,  d'audacieux  et 
de  triste  qui  me  frappa.  La  main  à  plat  sur  la  cuisse,  il 
interrogeait  la  campagne  devant  lui,  et,  de  temps  en  temps, 
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le  cheval  grattait  le  sol  du  sabot  et  soufflait  dans  Pair, 
par  les  naseaux  frémissants,  de  longs  jets  de  vapeur...  Évi- 
demment ce  Prussien  était  là  en  éclaireur,  il  venait  afin  de 
se  rendre  compte  de  nos  positions,  de  l'état  du  terrain  ; 
toute  une  armée  grouillait,  sans  cloute,  derrière  lui,  n'atten- 
dant pour  se  jeter  sur  la  plaine,  qu'un  signal  de  cet 
homme!...  Bien  caché  dans  mon  bois,  immobile,  le  fusil 
prêt,  je  l'examinais...  Il  était  beau,  vraiment;  la  vie  coulait 
à  plein  clans  ce  corps  robuste.  Quelle  pitié  !  Il  regardait  tou- 
jours la  campagne,  et  je  crus  m'apercevoir  qu'il  la  regar- 
dait plus  en  poète  qu'en  soldat...  Je  surprenais  dans  ses 
yeux  une  émotion...  Peut-être  oubliait-il  pourquoi  il  se  trou- 
vait là,  et  se  laissait-il  gagner  par  la  beaulé  de  ce  matin 
jeune,,  virginal  et  triomphant.  Le  ciel  était  devenu  tout 
rouge  ;  il  flambait  glorieusement  ;  les  champs,  réveillés, 
s'étiraient,  sortaient  l'un  après  l'autre  de  leurs  voiles  de 
vapeur  rose  et  bleue,  qui  flottaient  ainsi  que  de  longues 
écharpes,  doucement  agitées'  par  d'invisibles  mains.  Des 
arbres  grêles,  des  chaumines  émergeaient  de  tout  ce  rose 
et  de  tout  ce  bleu  ;  le  pigeonnier  d'une  grande  ferme,  dont 
les  toits  de  tuile  neuve  commençaient  de  briller,  dressait 
son  cône  blanchâtre  dans  l'ardeur  pourprée  de  l'orient... 
Oui,  ce  Prussien  parti  avec  des  idées  cle  massacre,  s'était 
arrêté,  ébloui  et  pieusement  remué,  devant  les  splendeurs 
du  jour  renaissant,  et  son  âme,  pour  quelques  minutes,  était 
conquise  à  l'Amour. 

—  C'est  un  poète,  peut-être,  me  disais-je,  un  artiste;  il 
est  bon,  puisqu'il  s'attendrit. 

Et,  sur  sa  physionomie,  je  suivais  toutes  les  sensations 
de  brave  homme  qui  l'animaient,  tous  les  frissons,  tous 
délicats  et  mobiles  reflets  de  son  cœur  ému  et  charmé... 
Il  ne  m'effrayait  plus.  Au  contraire,  quelque  chose  comme 
un  vertige  commençait  à  m'attirer  vers  lui,  et  je  dus  me 
cramponner  à  mon  arbre,  pour  ne  pas  aller  auprès  de 
cet  homme.  J'aurais  désiré  lui  parler,  lui  dire  que  c'était 
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bien,  de  contempler  le  ciel  ainsi,  et  que  je  l'aimais  de  ses 
extases...  Mais  son  visage  s'assombrit,  une  mélancolie  voila 
ses  yeux...  Ah!  l'horizon  qu'ils  embrassaient  était  si  loin, 
si  loin  !*Et  par  de  là  cet  horizon,  un  autre  ;  et  derrière  cet 
autre,  un  autre  encore!...  Il  faudrait  conquérir  tout  cela!... 
Quand  donc  aurait-il  fini  de  toujours  pousser  son  cheval 
sur  cette  terre  nostalgique,  de  toujours  se  frayer  un  chemin 
à  travers  les  ruines  des  choses  et  la  mort  des  hommes,  de 
toujours  tuer,  de  toujours  être  maudit!...  Et  puis,  sans 
doute,  il  songeait  à  ce  qu'il  avait  quitté  ;  à  sa  maison, 
qu'emplissait  le  rire  de  ses  enfants,  à  sa  femme,  qui  l'at- 
tendait en  priant  Dieu...  Les  reverrait-il  jamais?...  Je  suis 
convaincu  qu'à  cette  minute  môme  il  évoquait  les  détails  les 
plus  fugitifs,  les  habitudes  les  plus  délicieusement  enfan- 
tines de  son  existence  de  là-bas...  une  rose  cueillie,  un  soir, 
après  dîner,  et  dont  il  avait  orné  les  cheveux  de  sa  femme, 
la  robe  que  celle-ci  portait  quand  il  était  parti,  un  nœud  bleu 
au  chapeau  de  sa  petite  fille,  un  cheval  de  bois,  un  arbre, 
un  coin  de  rivière,  un  coupe-papier...  Tous  les  souvenirs 
de  ses  joies  bénies  lui  revenaient,  et,  avec  cette  puissance 
de  vision  qu'ont  les  exilés,  il  embrassait,  d'un  seul  regard 
découragé,  tout  ce  par  quoi,  jusqu'ici,  il  avait  été  heureux... 
Et  le  soleil  se  leva,  élargissant  encore  la  plaine,  reculant, 
encore  plus  loin,  le  lointain  horizon...  Cet  homme,  j'avais 
pitié  de  lui,  et  je  l'aimais  ;  oui,  je  vous  le  jure,  je  l'aimais!... 
Alors,  comment  cela  s'est-il  fait?...  une  détonation  éclata, 
et  dans  le  même  temps  que  j'avais  entrevu  à  travers  un  rond 
de  fumée  une  botte  en  l'air,  le  pan  tordu  d'une  capote,  une 
crinière  folie  qui  volait  sur  la  route...  puis  rien,  j'avais  en- 
tendu, le  heurt  d'un  sabre,  la  chute  lourde  d'un  corps,  le 
bruit  furieux  d'un  galop...  puis  rien...  Mon  arme  était  chaude 
et  de  la  fumée  s'en  échappait...  je  la  laissai  tomber  à  terre... 
Étais-je  le  jouet  d'une  hallucination  ?...  Mais  non!...  De  la 
grande  ombre  qui  se  dressait  au  milieu  de  la  route,  comme 
une  statue  équestre  de  bronze,  il  ne  restait  plus  rien  qu'un 
ni.  8 
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petit  cadavre,  tout  noir,  couché,  la  face  contre  le  sol,  les 
bras  en  croix...  Je  me  rappelai  le  pauvre  chat  que  mon 
père  avait  tué,  alors  que  de  ses  yeux  charmés,  il  suivait 
dans  l'espace  le  vol  d'un  papillon...  moi  stupidement,  in- 
consciemment, j'avais  tué  un  homme,  un  homme  que  j'ai- 
mais, un  homme  qui,  dans  Téblouissement  du  soleil  levant, 
suivait  les  rêves  les  plus  purs  de  sa  vie  !...  Je  l'avais  peut- 
être»  tué  à  l'instant  précis  où  cet  homme  se  disait  :  «  Ét 
quand  je  reviendrai  là-bas...  »  Gomment?  pourquoi?... 
Puisque  je  l'aimais,  puisque,  si  des  soldats  l'avaient  menacé, 
je  l'eusse  défendu,  lui,  lui,  que  j'avais  assassiné!  En  deux 
bonds,  je  fus  près  de  l'homme...  je  l'appelai;  il  ne  bougea 
pas...  Ma  balle  lui  avait  traversé  le  cou,  au-dessous  de  l'o- 
reille, et  le  sang  coulait  d'une  veine  rompue  avec  un  bruit 
de  glou-glou,  s'étalait  en  mare  rouge,  poissait  déjà  à  sa 
barbe...  De  mes  mains  tremblantes,  je  le  soulevai  légère- 
ment, et  la  tête  oscilla,  retomba  inerte  et  pesante...  Je  lui 
tàlai  la  poitrine,  à  la  place  du  cœur;  le  cœur  ne  battait 
plus...  Alors,  je  le  soulevai  davantage,  maintenant  sa  tète 
sur  mes  genoux  et,  tout  à  coup,  je  vis  ses  deux  yeux,  ses 
deux  yeux  clairs,  qni  me  regardaient  tristement,  sans  une 
haine,  sans  un  reproche,  ses  deux  yeux  qui  semblaient  vi- 
vants!... Je  crus  que  j'allais  défaillir,  mais  rassemblant 
mes  forces  dans  un  suprême  effort,  j'étreignis  le  cadavre 
du  Prussien,  le  plantai  tout  droit  contre  moi,  et,  collant  mes 
lèvres  sur  ce  visage  sanglant,  d'où  pendaient  de  longues 
baves  pourprées,  éperdûment,  je  l'embrassai!... 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  me  souviens  pas  bien...  Je 
revois  de  la  fumée,  des  plaines  couvertes  de  neige,  et  des 
ruines  qui  brûlaient  sans  cesse;  toujours  des  fuites  mornes, 
des  marches  hallucinantes,  dans  la  nuit;  des  bousculades, 
au  fond  des  chemins  creux,  encombrés  par  les  fourgons  des 
munitionnaires,  où  des  dragons,  la  latte  en  Pair,  poussaient 
sur  nous  leurs  chevaux,  et  cherchaient  à  se  frayer  un  che- 
min, à  travers  les  voitures. 
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Je  n'ai  pas  à  souligner  les  beautés  d'un  pareil 
morceau  ;  tout  le  monde  sera  frappé  par  la  netteté 
de  la  mise  en  scène,  par  la  simplicité  du  récit  ; 
de  telles  pages  suffisent  pour  juger  de  la  valeur 
d'une  œuvre.  Ce  qui  manque  peut-être  encore  à 
M.  Octave  de  Mirbeau  c'est  l'égalité  dans  son  œuvre  ; 
mais  ajoutons,  pour  être  juste,  qu'un  passage  comme 
celui  que  je  viens  de  citer  est  fait  pour  rendre 
bien  exigeant  pour  les  autres. 


SPIRITUALITES  ET  ROMANTIQUES 


I 

LUDOVIC  HALÉVY 

Criquette.— 1883 

C'est  Criquette,  de  M.  Ludovic  Halévy  qui  est  le 
grand  roman  de  la  semaine.  L'auteur  de  Monsieur 
et  Madame  Cardinal  a  remis  le  pied  cette  fois  dans 
le  monde  du  théâtre  ;  est-ce  bien  une  idylle  qu'il  a 
voulu  faire,  comme  on  Fa  prétendu?  idylle  réaliste, 
en  tous  casr  qui  commence  dans  le  peuple  de  Belle- 
ville,  qui  court  les  théâtres  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince pour  finir  sous  la  fusillade  des  Prussiens.  Il 
est  vrai  que  l'idylle  ébauchée  avec  le  petit  patron- 
net  Pascal  finit  avec  le  comte  de  Sérignan,  mais  ce 
n'est  encore  que  de  Criquette  qu'il  s'agit  présen- 
tement. 

8. 
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Son  histoire  est  simple  et  la  voici  en  deux  mots  : 
Qui  n'a  vu  exhiber  au  théâtre  ces  pauvres  et  ma- 
lingreux  enfants  du  peuple  habillés  en  petits  Génies, 
en  fleurs,  en  légumes,  en  singes,  en  oiseaux,  en 
animaux  ?  Criquette  est  une  de  ces  enfants-là,  et 
c'est  son  odyssée  que  nous  raconte  M.  Halévy. 
Naïvement  éprise  de  Pascal,  son  petit  camarade 
de  théâtre,  Criquette  se  trouve  enlevée  à  la  scène 
par  une  cocotte,  comédienne  et  bonne  fille,  des 
mains  de  laquelle  elle  passe  entre  celles  d'une 
femme  affolée  de  considération,  MIle  Aurélie,  qui 
l'emmène  à  Beauvais  ;  celle-ci  la  fait  élever  dans  un 
couvent  pour  la  produire  ensuite  dans  le  monde,  et 
par  un  beau  mariage  qu'elle  lui  fera  faire,  s'assurer 
à  elle-même  ses  grandes  entrées  dans  la  bourgeoi- 
sie. Mais  le  fiancé  déplaît  à  Criquette,  qui,  après 
mille  hésitations,  s'évade  et  vient  retrouver  à  Paris 
son  camarade  Pascal. 

Ici  l'idylle  s'accentue  singulièrement  et  Pascal 
avec  Criquette  commencent  la  vie  de  cabotinage  de 
province.  Ilfaut  croire  que,  malgré  tous  ses  charmes, 
Criquette  a  moins  de  talent  que  Pascal,  car  celui-ci 
demandé  par  le  théâtre  d'une  grande  ville  commence 
par  y  contracter  un  engagement,  puis,  hélas,  une 
liaison  qui  met  Criquette  au  désespoir.  Ce  déses- 
poir est-il  aussi  sincère  qu'elle  le  croit  elle-même  ? 
Non,  car  le  hasard  lui  a  fait  rencontrer  un  homme 
charmant,  le  comte  de  Sérignan  ;  mais  Criquette, 
par  honnêteté,  n'a  voulu  que  l'amitié  du  jeune 
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homme,  qui  part  pour  un  voyage  au  bout  du  monde. 
Lui  n'oubliera  pas  Criquette,  si  bien  que  revenu  en 
France  en  1870,  son  premier  soin  sera  de  la  revoir. 
La  pauvre  fille,  qui  sent  bien  ce  qu'elle  éprouve 
pour  le  comte,  ne  veut  pas  être  infidèle  au  souve- 
nir de  Pascal  qu'elle  n'aime  pourtant  plus,  et  jamais 
M.  de  Sérignan  n'eût  su  que  Criquette  l'aimait,  si 
l'invasion  n'avait  fait  de  lui  un  soldat.  Ce  soldat  est 
blessé,  mourant  dans  une  sorte  d'ambulance  quand 
une  femme  vient,  le  fait  transporter  dans  une  car- 
riole et f  l'abritant  de  la  neige  sous  le  manteau 
qu'elle  a  quitté,  le  ramène  à  son  château.  Mais  le 
froid  a  glacé  la  pauvre  enfant,  la  fièvre  vient,  la 
fluxion  de  poitrine  et  le  délire.  «  Criquette  ne  ré- 
«  sista  pas  à  la  mort,  qui  lui  fut  clémente  et  la  prit 
«  doucement.  »  Telle  est  la  fin  de  Criquette. 

Voilà,  très  sèchement  contée,  l'histoire  de  Cri- 
quette. Trop  d'extraits  en  ont  été  donnés  au  public 
pour  que  je  puisse  en  trouver  un  inédit  aujourd'hui; 
je  n'ai  donc  qu'à  constater  le  succès  du  livre  en  lui 
souhaitant  de  grand  cœur  le  nombre  d'éditions  de 
VAbbé  Constantin. 

J'insisterai  particulièrement  sur  la  sobriété  des 
moyens,  qui  sont,  pour  ainsi  dire  un  parti  pris  chez 
M.  Ludovic  Halévy.  Les  faits  se  produisent,  s'en- 
chaînent, se  succèdent  rapidement,  sans  interven- 
tion d'incidents  mélodramatiques.  C'est  là,  je  crois, 
le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  livre. 


II 


.  RICARD 


Pitchoun!  —  1883 

J'entre  carrément  dans  le  roman  que  M.  J.  Ricard 
vient  de  publier  chez  Calmann  Lévy,  lui  laissant 
d'abord  le  soin  de  plaider  sa  cause  ;  il  est  avocat 
et  saura  bien  se  tirer  d'affaire. 

Le  24  juin  1854,  à  trois  heures  du  matin,  Jan  Calayré, 
le  maréchal  ferrant  et  Marius,  son  garçon,  étaient  partis  de 
Mazargues,  gros  village  de  la  banlieue  de  Marseille,  pour 
aller  pêcher  des  oursins  clans  la  baie  de  Montredon. 

Les  étoiles  scintillaient  avec  cette  vibration  que  donnent 
les  températures  extrêmes  :  on  eût  dit  une  de  ces  nuits 
d'Afrique  pendant  lesquelles  le  soleil  semble  continuer  à 
briller  derrière  une  gaze  bleue.  Cependant  l'aube  venait, 
pâlissant  les  choses,  et  l'obscurité  fuyait,  en  s'enfonçant 
dans  la  mer»  les  lueurs  rosées  qui  à  l'orient  frangeaient 
les  collines  de  Luminy. 
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Causant  gaîment,  les  deux  hommes  marchaient  à  gran- 
des enjambées.  Les  bouffées  de  leurs  petites  pipes  de  terre 
rouge  s'élevaient  rythmées  comme  leurs  pas,  puis  se  confon- 
daient avec  la  fumée  de  poussière  grisâtre  que  leurs  espa- 
drilles soulevaient  du  sol  en  le  frappant.  Ils  avaient  des- 
cendu le  chemin  de  la  Fontaine  et  prenaient  à  droite  la  tra- 
verse de  Bonne  veine,  lorsque  Loubet,  le  chien  de  Calayrc, 
se  mit  à  hurler  furieusement.  Contre  le  portail  en  bois  de 
mastre  Parny,  le  maraîcher,  gisait  une  masse  brunâtre.  Pe- 
tit à  petit  et  avec  précaution,  Jan  et  Marius  s'approchèrent. 
Un  cadavre  était  là:  celui  d'une  femme.  On  lui  avait  écrasé 
la  tête  avec  un  fragment  de  roche;  ses  cheveux  étaient 
collés  dans  la  terre  et  les  menthes  poudreuses  du  chemin. 
Elle  pouvait  avoir  trente  ans  environ,  et  ce  qu'on  distinguait 
encore  de  ses  traits  disait  qu'elle  appartenait  à  cette  race 
de  bohémiens  qui  parcourent  les  campagnes  clu  Midi,  ven- 
dant de  la  toile  et  des  foulards.  On  Pavait  tuée  pour  la 
voler  ;  les  lobes  de  ses  oreilles  saignaient  de  Parrachement 
des  anneaux  d'or.  Sur  ce  cadavre  était  un  enfant  de  trois 
ans  environ.  Son  type  était  le  même  que  celui  de  la  morte, 
sa  mère  évidemment.  Blotti  contre  elle  dans  un  mouvement 
de  frayeur,  il  avait  été  pris  par  le  sommeil;  son  petit 
bras  potelé  et  sa  main  brune,  passés  au  cou  de  la  pauvre 
assassinée,  baignaient  presque  clans  la  flaque  du  sang 
épandu. 

Comme  on  peut  le  voir,  M.  Ricard  est  un  écrivain. 
Sa  phrase  est  nette,  son  image  est  saillante  ;  il 
sait  ce  qu'il  veut  dire,  il  va  où  il  veut  aller.  J'ai  tenu 
à  constater  ces  qualités  chez  un  jeune  avant  d'en 
faire  la  moindre  critique.  La  fabulation  du  roman 
est  fort  simple.  Le  pauvre  petit  bohémien,  recueilli 
par  un  brave  homme,  est  appelé  Pitchoun  par  les 
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gens  du  pays.  Toutes  les  qualités  premières  se  ré- 
vèlent en  lui  ;  il  est  brave,  travailleur  et  reconnais- 
sant. J'ai  dit  qu'il  était  courageux  ;  il  l'est  à  ce  point 
qu'il  risque  sa  vie  pour  sauver  toute  une  famille 
d'un  incendie,  et  qu'un  prix  de  3,000  francs  lui  est 
décerné  par  l'Académie  pour  sa  belle  action.  Mal- 
heureusement pour  le  pauvre  garçon,  il  vient  tou- 
cher son  prix  à  Paris,  et  le  hasard  lui  fait  faire  con- 
naissance d'une  fille  de  bal  public,  sorte  de  Carmen 
du  Gros-Caillou  dont  il  s'éprend,  qu'il  épouse.  C'est 
là  qu'est  le  drame. 

Maria,  qui  n'est  vraiment  pas  faite  pour  le  ma- 
riage, est  aussi  infidèle  qu'on  peut  l'être  ;  Pitchoun 
devient  fou  en  la  retrouvant  après  une  fuite,  et 
comme,  dans  un  moment  de  dédain,  elle  lui  a  dit 
que  pour  la  forcer  à  rester  avec  lui  il  faudrait  la 
clouer  au  lit,  Pitchoun  la  cloue  réellement  sur  le 
plancher  d'un  bateau  avec  lequel  il  se  laisse  aller 
à  la  dérive. 

Je  ne  saurais  entrer  clans  plus  de  détails  ;  je  me 
contenterai  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  juger  ce  livre 
sur  le  dénouement,  un  peu  bien  mélodramatique. 
Je  blâmerai  également  M.  Ricard  d'avoir  décrit 
aussi  complaisamment  le  déshabillement  de  Maria  ; 
il  y  a  là  comme  une  rupture  d'équilibre  avec  le 
reste  de  l'ouvrage,  c'est  une  concession  à  ce  qu'on 
appelle  les  idées  nouvelles,  qui  se  font  déjà  quelque 
peu  anciennes,  et  dont  n'a  pas  besoin  le  talent  réel 
de  M.  Ricard. 


III 


CLOVIS  HUGUES 


Jours  de  combats.  —  1883 

Beaucoup  de  vers,  peu  de  poètes.  Voilà  ce  que 
nous  donne  aujourd'hui  le  bilan  de  la  littérature 
rimée.  Aussi  ne  devons-nous  pas  laisser  échapper 
l'occasion  de  signaler  à  nos  lecteurs  un  beau  livre 
de  poésies  quand  il  vient  à  surgir.  M.  Clovis  Hu- 
gues, dans  les  courts  entr'actes  que  lui  laisse  la 
politique,  a  écrit  un  certain  nombre  de  poésies 
réunies  en  un  volume  qui  vient  de  paraître  chez 
Dentu  ;  ce  livre  estiatitulé  :  Les  Jours  de  combats, 
et  contient  de  réelles  beautés. 

Le  vers  de  M.  Clovis  Hugues  est  bien  frappé, 
vigoureux,  facile,  richement  rimé  ;  la  pensée  qui 
l'anime  est  généralement  élevée,  et  nul  n'a  plus  de 
grâce  quand  il  s'agit  de  peindre  le  charme  de  la 
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nature.  Aussi,  n'est-ce  point  à  la  forme  qu'il  faut 
s'en  prendre,  mais  parfois  au  fond  même  de  l'idée. 

Malheureusement  pour  le  poète,  il  ne  peut  pas, 
comme  maître  Jacques,  retirer  complètement  son 
habit  d'homme  politique  et  devenir  à  son  gré  un 
autre  personnage.  Le  type  du  poète  tribun,  c'est 
Victor  Hugo,  et  quoi  qu'on  fasse  pour  ne  point  lui 
ressembler,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  marcher 
parfois  dans  l'empreinte  de  ses  pas,  puisqu'on  suit 
le  même  chemin. 

Ce  qu'il  faut  souhaiter  à  M.  Clovis  Hugues,  c'est 
justement  de  quitter  le  point  de  vue  où  s'est  mis 
l'auteur  des  Châtiments  et  de  Y  Année  terrible  pour 
que  son  originalité  (il  en  a  une)  puisse  se  dégager 
complètement. 

Par  exemple  à  côté  de  morceaux  exquis  comme 
les  Petits  Princes  : 

Le  front  courbé,  rêveur,  suivant  les  lois  du  sort, 
Je  lisais  un  journal  qui  racontait  la  mort 
Du  petit  Bonaparte;  et  perdu  dans  la  foule, 
Sourde  aux  vaines  clameurs  d'un  empire  qui  croule, 
J'allais,  plaignant  la  mère  et  songeant  à  l'enfant. 

je  trouve  l'antithèse  obligée  de  l'enfant  de  la  rue 
Tiquetonne,  cette  belle  pièce  des  Châtiments  dont 
j'ignore  au  fond  la  valeur  historique;  jajouterai 
même  que,  me  défiant  de  l'imagination  du  poète, 
je  suis  porté  à  douter  de  la  fidélité  absolue  de  ce 
récit,  comme  de  celui  des  belles  dames  qui  «  fouillaient 
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les  plaies  des  communards  prisonniers  avec  leurs 
ombrelles.  »  C'est  impressionnant,  mais  bien  féroce. 
M.  Clovis  Hugues  tient  pourtant  le  fait  comme 
article  de  foi,  bien  qu'en  se  félicitant  que  le  temps 
ne  soit  plus 

...  où  les  femelles 

De  la  bonne  société 
Allaient  crever  à  coups  d'ombrelles 
L'œil  d'un  pauvre  diable  arrêté. 

Eh  bien,  oui,  quoique  Victor  Hugo  ait  dit  dans 
sa  belle  pièce  qui  commence  par  :  «  La  prisonnière 
passe  »  : 

Et  du  manche  sculpté  d'une  ombrelle  de  soie 
Elles  fouillent  sa  plaie  avec  rage  et  gaîment. 

je  doute  de  cette  ombrelle  cruelle  de  1871,  me  sou- 
venant que  l'inoffensif  parasol  a  déjà  servi  à  une 
indignation  poétique  de  1859  dans  le  «  crapaud  » 
des  Châtiments: 

Puis  une  femme  avec  une  fleur  au  corset 

Vint  à  lui  crever  l'œil  du  bout  de  son  ombrelle. 

Enfin,  pour  être  plus  précis,  je  dois  dire  que 
d'après  un  témoignage  irréfutable  pour  moi,  comme 
il  le  serait  pour  M.  Clovis  Hugues  si  je  lui  nommais 
le  témoin,  la  prisonnière  dont  il  s'agit  n'a  souffert 
aucun  outrage  des  «  femelles  de  la  bonne  société  » , 
mais  que  c'est  une  horrible  mégère,  coiffée  d'une 
m.  9 
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marmotte  qui,  passant  entre  les  soldats  qui  faisaient 
la  haie  sur  le  passage  des  communards,  a  eu  la 
lâcheté  de  venir  secouer  par  les  épaules  la  pauvre 
fille  qui  portait  un  vêtement  militaire.  Un  cri  d'in- 
dignation accueillit  cet  outrage  et  la  poissarde  fut 
rejetée  dans  la  foule  non  sans  quelques  horions. 

Revenons  au  livre  de  M.  Clovis  Hugues  et,  après 
l'avoir  dépouillé  de  la  passion  de  parti,  reconnais- 
sons qu'il  renferme  de  belles  pages  (Pendant  les 
haltes)  qui  suffiraient  à  en  assurer  le  légitime 
succès. 


IV 


GYP 


Autour  du  mariage.  —  1883 

Sur  la  couverture  est  écrit  ce  nom  :  Gyp,  puis  : 
Autour  du  Mariage,  au-dessous  :  Calmann-Lévy, 
éditeur,  et  au  milieu,  on  voit  une  légère  amazone, 
franchissant  en  souriant  une  haie  de  personnages 
symboliques,  représentant  tous  les  préjugés  de 
notre  société.  Disons  tout  de  suite  que  Gyp  est  l'au- 
teur de  ce  charmant  livre  qui  s'appelait  le  Petit 
Bob  et  que  Paulette,  l'héroïne  du  livre,  est  la  plus 
charmante,  la  plus  étourdie  et  la  plus  vraie  Pari- 
sienne qu'on  puisse  imaginer.  Chacun  des  vingt- 
deux  chapitres  qui  composent  ce  livre  est  une 
éi,ude,  une  photographie  de  scènes  de  la  vie  d'une 
mondaine.  Paulette  n'est  point  une  femme  à  faillir, 
mais,  à  la  façon  des  chevreaux,  elle  se  plaît  à  mar- 
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cher  juste  au  bord  des  précipices,  sans  y  tomber 
jamais...  au  moins  pendant  le  temps  que  dure  ce 
volume.  Le  roman,  car  c'en  est  un,  bien  que  ses 
chapitres  aient,  dit-on,  paru  séparément  dans  une 
revue,  est  des  plus  attachants  ;  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ces  deux  scènes  intitulées  :  Belle-Maman. 

Dans  la  salle  à  manger;  on  va  déjeuner.  Paulette,  M.  d'Alaly. 
Paulette  se  promène  de  long  en  large.  M.  d'Àlaly  semble 
préoccupé. 

Paultette.  —  Vous  êtes  sûr  que  votre  mère  sait  que  le 
dé  jeuner  est  servi  ? 

Monsieur  d'Alaly.  —  Je  l'ai  avertie  moi-même  ;  elle  va 
venir;  elle  terminait  sa  toilette.  Sois  gentille  pour  elle, 
n'est-ce  pas,  ma  Paulette  ?  Nous  avons  absolument  besoin 
de  son  autorisation  pour  l'emprunt  nécessaire  aux  arrange- 
ments que  tu  désires  ;  ne  la  mécontente  pas,  je  t'en  prie... 
Tu  sais  que  ma  mère  est  austère,  quelle  m'a  élevé  très 
sévèrement...  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise  avec  elle... 

Paulette,  riant.  —  Je  m'en  aperçois  ;  vous  êtes  ver- 
dâtre,  rien  qu'à  l'idée  de  lui  parler. 

(Entre  madame  d'Alaly.  —  Elle  s'excuse  de  s'être  fait 
attendre  ;  on  s'assoit  et  le  déjeuner  commence.  Silence 
prolongé). 

Monsieur  d'Alaly.  —  Vous  ne  prenez  pas  un  second 
œuf,  maman?... 

Madame  d'Alaly.  —  Je  vous  remercie...  J'aime  les  œufs 
à  la  coque  cuits  en  lait...  Ceux-ci  sont  durs  comme  des 
balles  ! 

Monsieur  d'Alaly,  timidement.   —  C'est   qu'ils  ont 
attendu  quelques  instants,  et... 
Madame  d'Alaly.  —  Je  sais...  je  sais  que  c'est  ma  faute... 
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C'est  moi  qui  vons  ai  fait  attendre...  (A  Paulette  qui  la  re- 
garde.) Est-ce  que  j'ai  quelque  chose  d'extraordinaire? 

Paulette.  —  Mais  non,  Madame., 

Monsieur  d'Alaly,  inquiet.  Pourquoi  cette  question? 

Madame  d'Alaly.  —  C'est  que  votre  femme  me  regarde 
avec  une  attention  qui  ressemble  à  de  l'étonnement,  et  je 
pensais... 

Paulette.  —  Je  vous  écoutais,  Madame,  avec  un  peu 
d'étonnement,  il  est  vrai.  Je  vous  ai  vue  rarement  avec 
Antoine,  avant  mon  mariage,  et  je  suis  stupéfaite  d'en- 
tendre le  ton  cérémonieux  sur  lequel  vous  lui  parlez... 

Madame  d'Alaly.  —  Le  Ion  cérémonieux?...  Mais...  je 
ne  m'aperçois  pas... 

Paulette.  —  Vous  lui  dites  «  vous!  »  (A  elle-même.)  Je 
m'explique,  à  présent,  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  tutoyer 
quelqu'un...  Pauvre  diable  ! 

Madame  d'Alaly,  sentencieuse.  —  Les  gens  comme  il 
faut  ne  se  tutoient  jamais.  Rien  n'est  plus  bourgeois...  plus 
vulgaire  même  î 

Paulette,  regardant  M.  d'Alaly  à  la  dérobée.  —  Hum... 

Monsieur  d'Alaly,  voulant  changer  le  tour  de  la  con- 
versation. —  Vous  ne  voulez  plus  de  pâté  de  lièvre, 
maman  ? 

Madame  d'Alaly.  —  Non,  merci. 

Monsieur  d'Alaly.  —  Mais  vous  ne  mangez  vraiment 
.rien  ;  vous  n'avez  pas  faim  ? 

Madame  d'Alaly,  lançant  un  regard  de  mépris  à  Pau- 
lette  qui  dévoile.  —  Oh!  je  n'ai  jamais  été  une  grosse 
mangeuse,  moi  ! 

Paulette  surprend  le  coup  d'œil  et  relève  le  nez,  M.  d'A- 
laly, qui  voit  le  mouvement,  baisse  précipitamment  le  sien 
dans  son  assiette.  {Silence.) 

Monsieur  d'Alaly,  pour  rompre  le  silence  qui  devient 
embarrassant.  —  Je  vous  assure,  maman,  que  je  vous  ai 
vue  manger  davantage. 
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Paulette,  à  elle-même.  Quand  il  l'appelle  maman,  ça- 
détonne  ! 

Madame  d'Alaly.  —  Puisque  vous  insistez  autant  sur 
mon  manque  d'appétit,  je  vous  avouerai,  mon  cher  enfant, 
que  cette  cuisine  me...  surprend  un  peu.  Certainement,  on 
ne  fait  pas  chez  moi  une  cuisine  remarquable,  mais  elle  est 
saine,  abondante,  simple... 

Paulette,  à  elle-même.  —  Comme  dans  les  prospectus 
des  pensions. 

Madame  d'Alaly,  continuant.  —  Elle  est  surtout  sur- 
veillée. 

Paulette  lève  brusquement  la  tête. 

Monsieur  d'Alaly,  vivement.  —  Vous  trouvez  tout  ceci 
trop  épicé,  sans  doute?  Paulette,  voudrez- vous  donner  des 
ordres  à  ce  sujet? 

Paulette,  très  gracieuse.  —  Avec  grand  plaisir.  Je  yous 
demande  pardon,  Madame.  Si  j'avais  su  que  vous  n'aimiez 
pas  cette  cuisine,  j'aurais... 

Madame  d'Alaly,  aigre-douce ,  —  Si  votre  mari  m'eût 
laissé  achever,  je  lui  aurais  dit  que  les  épices  ne  me  dé- 
plaisent nullement.  Ce  sont  les  plats  manqués  que  je  n'aime 
pas  beaucoup...  (A  M.  d'Alaly.)  Le  bifteck  était  cru... 

Monsieur  d'Alaly.  —  Habituellement,  nous  le  prenons 
ainsi,  alors... 

Madame  d'Alaly. —  Les  pommes  de  terre  soufflées  étaient 
molles,  et,  quant  à  ce  pâté,  il  est  absolument  desséché!... 

Monsieur  d'Alaly.  —  Je  suis  vraiment  désolé... 

Madame  d'Alaly,  de  plus  en  plus  agressive.  —  Ce  n'est 
pas  votre  faute,  à  vous  !  Les  domestiques  qui  ne  se  sentent 
pas  surveillés  font  tout  à  la  diable.  La  main  et  l'œil  de  la 
maîtresse  de  la  maison  sont  indispensables.  {Mielleuse- 
ment.) Mais  Paulette  est  trop  jolie,  trop  adulée,  trop  uni- 
quement occupée  de  ses  succès  pour  avoir  le  temps  de  son- 
ger à  son  intérieur.  On  ne  peut  donc  s'étonner  qu'il  soit 
négligé... 
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(Paulette  continue  à  sourire  aimablement.  M.  d'Alaly, 
stupéfait  de  cette  douceur  inaccoutumée,  la  regarde  avec 
un  attendrissement  mêlé  d'appréhension.) 

Madame  d'Alaly.  —  Il  faut  espérer  qu'avec  les  années, 
l'expérience  viendra... 

Paulette,  très  polie.  —  Jusqu'à  présent,  Madame,  nous 
avions  suivi  nos  goûts  sans  nous  demander  s'ils  étaient  ce 
qu'il  faut  qu'ils  soient...  Mais  si,  à  l'avenir,  il  doit  en  être 
autrement,  Antoine  m'avertira  et  je  me  conformerai  exacte- 
ment à  ses  instructions. 

(Elle  regarde  M .  d'Alaly  qui  fait  un  tortillon  de  sa  ser- 
viette. —  Le  domestique  active  le  service  et  s'en  va). 

Madame  d'Alaly.  —  A  présent  que  nous  sommes  seuls, 
mon  enfant. r. 
Paulette,  à  elle-même.  —  Ce  début  promet. 

Voilà  du  théâtre  et  du  meilleur.  Bien  d'autres 
chapitres  tels  que  :  La  signature  du  contrat,  les 
conseils  d'une  mère,  le  voyage  de  noces,  etc.,  valent 
celui-là,  mais  je  ne  puis  tout  citer,  et  j'espère  que 
cet  extrait  suffira  pour  que  le  lecteur  constate  que 
la  bonne  opinion  que  j'ai  de  ce  livre  n'a  rien 
d'exagéré. 


V 


GUSTAVE  CLAUDIN 


Le  Store  baissé.  —  [  1883 

Gustave  Claudinest,  on  le  sait,  un  vieux  Parisien, 
qui,  ayant  tout  vu  dans  la  capitale,  a  le  droit  de  ra- 
conter bien  des  choses.  Il  a  vu  comme  tout  le 
monde,  mais  il  a  retenu  mieux  que  tout  le  monde, 
et  comme  la  flânerie  est  son  grand  moyen  d'obser- 
vation, c'est  par  elle  qu'il  a  pris  une  saveur  littéraire 
toute  particulière  ;  donc,  parmi  les  nouveautés  litté- 
raires, il  faut  signaler  le  Store  baissé,  roman  de 
Gustave  Claudin.  La  donnée  de  ce  roman  est  très 
leste,  mais  les  détails  en  atténuent  la  gravité. 

Dans  le  volume  paru  chez  Dentu,  contenant  le 
Store  baissé,  il  y  a  des  histoires  très  parisiennes. 
Nous  détaqhons  celle-ci,  qui  ne  manque  pas  d'ori- 
ginalité. 
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ELLE  AVAIT  DES  GANTS  NOIRS 

Parfois  le  hasard  ménage  à  ceux  qui  entrent  au  spectacle 
par  désœuvrement  des  apparitions  merveilleuses. 

Elle  avait  des  gants  noirs  montant  jusqu'au  coude,  et 
occupait  une  loge  de  face  au  théâtre  des  Variétés. 

Elle  n'est  pas  belle,  elle  est  pire. 

Ses  cheveux  sont  ondulés,  ses  yeux  de  velours,  sa  bouche 
sensuelle  et  son  sourire  charmant. 

Elle  était  accompagnée  d'une  amie  qui  eût  passé  pour 
jolie  si  elle  n'avait  point  été  là  pour  F  éteindre  et  la  sup- 
primer. 

Pendant  les  entractes,  elle  fut  visitée  dans  sa  loge  par 
des  cavaliers  élégants.  Ce  n'étaient  pas  les  gommeux  ordi- 
naires. Qu'on  se  figure  les  beaux  messieurs  de  Boisdoré. 
Ils  lui  parlaient  le  chapeau  à  la  main,  et  en  s'inclinant  comme 
des  chambellans  devant  leur  souverain. 

On  devinait  qu'ils  étaient  ses  esclaves,  et  que,  sur  un 
mot,  sur  un  geste,  ils  eussent  affronté  pour  elle  les  périls 
les  plus  grands  et  marché  au  supplice  en  répétant  en  chœur  : 
Ave,  Lutetice  Stella,  morituri  te  salutant  ! 

Elle  a  beaucoup  d'esprit.  Elle  causait  doucement,  et  on 
eût  dit  quelle  comptait  sur  les  finesses  infinies  cle  sa  phy- 
sionomie pour  achever  ses  phrases. 

Apres  la  pièce,  elle  quitta  sa  loge  et,  alors,  un  des  beaux 
messieurs  de  Boisdoré  lui  offrit  le  bras  pour  la  conduire  à 
sa  voiture,  tandis  que  les  autres  entouraient  son  amie. 

Elle  traversa  le  trottoir  et  monta  dans  un  coupé  noir  at- 
telé d'un  cheval  pur  sang  blanc,  légèrement  pommelé,  agile, 
nerveux  et  souple  à  ce  point  qu'on  l'aurait  cru  capable  d'i- 
miter le  chameau  des  saintes  Écritures  et  de  passer  sinon 
par  le  trou  d'une  aiguille,  du  moins  dans  une  bague.  Ce 
cheval  avait  le  poil  aussi  soyeux  que  les  cheveux  cle  sa 
maîtresse.  Dès  qu'il  la  vit,  il  se  cabra  comme  pour  lui  faire 

9 


154 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


comprendre  qu'il  trouvait  la  voiture  légère  quand  elle  y 
avait  pris  place. 

Mais,  pour  y  entrer,  cette  belle  aux  gants  noirs  avait  relevé 
sa  robe  et  laissé  voir  aux  passants  des  jupons  de  dentelle 
plus  nombreux  que  ne  le  sont  les  feuilles  d'un  artichaut  ou 
les  pétales  d1une  rose  de  Provins,  attention  délicate  qui  ravit 
les  curieux. 

Les  beaux  messieurs  la  saluèrent  jusqu'à  terre,  puis  elle 
disparut. 
Elle  avait  des  gants  noirs. 
Si  vous  la  connaissez,  Pavez-vous  reconnue  ? 

Peu  de  nos  écrivains  du  jour  arriveraient  à  pein- 
dre ce  qu'ils  ont  vu  avec  une  touche  aussi  élé- 
gante et  aussi  légère. 


VI 


OCTAVE  FEUILLET 


La  Veuve.  —  1884 

Calmann  Lévy  met  en  vente  la  Veuve,  le  dernier 
roman  de  M.  Octave  Feuillet. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  l'intérêt  qu'inspire 
toute  œuvre  de  l'auteur  de  tant  de  remarquables 
conceptions  ;  un  livre  de  lui  est  un  grand  évé- 
nement littéraire. 

Voici  l'analyse  très  resserrée  de  ce  roman. 

Robert  de  la  Pave  et  Maurice  du  Pas-Devant  de 
Frémeuse,  voisins  de  campagne,  se  sont  juré,  à  dix 
ans,  une  éternelle  amitié.  Le  premier  est  devenu 
lieutenant  de  vaisseau  ;  l'autre  capitaine  d'artillerie. 
Lorsque  commence  l'action,  les  deux  amis  sont  sé- 
parés par  les  nécessités  de  leurs  carrières.  Robert 
de  la  Pave  écrit  à  son  ami  qu'il  a  épousé  Mlle  Ma- 
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rianne  d'Epinoy,  une  beauté,  «une  déesse  ».  Si 
«  déesse  »  que,  fou  d'amour  pour  elle,  il  donne  sa 
démission.  Robert  de  la  Pave  a  trois  cent  mille  francs 
de  rente.  Maurice  de  Frémeuse  ressent  quelque  an- 
tipathie contre  la  femme  qui  a  laissé  briser  ainsi 
la  carrière  de  son  ami. 

La  guerre  de  1870  rapproche  les  deux  officiers. 
Ils  se  retrouvent  à  l'armée  de  Chanzy  en  retraite 
sur  le  Mans.  Dans  une  affaire,  Robert  de  la  Pave 
est  blessé  mortellement  et  fait  appeler  dans  sa  tente 
son  ami.  Il  lui  apprend  qu'il  a  légué  toute  sa  for- 
tune à  Marianne. 

—  Mais  du  moins,  du  moins,  dit  le  malheureux  homme, 
promets-moi  de  lui  dire  que  je  lui  défends...  que  c'est  ma 
volonté  suprême,  que  je  la  prie,  que  je  la  supplie!  que  si 
elle  se  remariait  jamais,  si  elle  se  donnait  à  un  autre,  je  me 
soulèverais  dans  ma  tombe,  qu'elle  verrait  mon  spectre,  qu'elle 
m'entendrait  la  maudire  !...  Dis-le-lui;  tu  me  le  promets? 

—  Oui,  cela,  je  te  le  promets. 

Il  sentit  une  légère  pression  de  la  main  de  son  ami,  et, 
après  une  courte  pause  : 

—  Ah  !  Maurice,  reprit  le  mourant  d'une  voix  épuisée, 
n'aime  jamais  une  femme  comme  j'ai  aimé  celle-là...  Tu 
vois  ce  qui  arrive...  Mais  tu  me  promets  bien  de  lui  dire... 
ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Oui. 

—  Sur  ton  honneur? 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Merci! 


La  Commune,  les  premiers  travaux  de  réorgani- 
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sation  de  l'armée  ne  permirent  à  Maurice  de  Fré- 
meuse  de  retourner  auprès  de  sa  mère,  voisine  de 
Mme  de  la  Pave,  que  plusieurs  mois  plus  tard.  Sa 
terrible  mission  lui  pesait,  et  un  jour,  voulant  s'en 
acquitter,  il  se  rendit  chez  la  veuve  de  son  ami  : 

La  femme  qui  apparut  alors  à  M.  cle  Frémeuse  ne  répon- 
dait pas  à  l'idée  cle  beauté  imposante  qu'il  s'en  était  faite  : 
elle  lui  sembla  plutôt  jolie  et  élégante  que  belle.  Elle  avait 
les  traits  purs  et  délicats,  le  teint  d'un  brun  pâle,  les  che- 
veux très  noirs  sévèrement  disposés  en  bandeaux,  le  cou 
flexible  et  charmant  :  elle  paraissait  à  première  vue  plus 
grande  qu'elle  n'était,  parce  qu'elle  était  faite  admirable- 
ment; tous  ses  membres  et  toutes  ses  formes  s'accordaient 
dans  cette  proportion  et  cette  harmonie  achevées  qui  don- 
nent la  grâce  suprême  et  qui  font  de  chaque  mouvement 
d'une  femme  une  séduction. 

A  peine  entrée,  Mme  de  la  Pave,  sans  répondre  au  salut 
profond  du  commandant,  marcha  droit  à  lui  et,  murmurant 
une  vague  exclamation  gutturale,  elle  lui  tendit  sa  main.  Il 
la  serra  avec  force  et  s'inclina  de  nouveau.  Elle  lui  montra 
un  siège,  s'assit  elle-même  et,  posant  son  coude  sur  un 
guéridon,  la  tête  appuyée  contre  sa  main. 

—  Contez-moi  tout,  dit-elle. 

M.  cle  Frémeuse  commença  alors  de  sa  voix  grave  et 
douce  le  récit  de  la  journée  où  Robert  avait  été  frappé  mor- 
tellement. Il  entra  dans  quelques  développements  sur  le 
combat  d'Origny,  pour' mieux  relever  la  conduite  héroïque 
et  la  fin  glorieuse  de  son  ami.  Puis  il  passa  à  cette  heure  cle 
la  nuit  où  le  lieutenant  Julien  était  venu  le  chercher  à  la 
hâte  de  la  part  de  Robert.  Il  décrivit  à  la  jeune  femme  qui 
l'écoutait  l'œil  fixe  et  avide,  son  entrée  dans  la  grande  hutte 
enveloppée  cle  neige  et  la  scène  funèbre  qui  l'y  attendait. 
Quelquefois  il  s'interrompait  pour  raffermir  sa  voix  qui  se 
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troublait;  quelquefois  aussi  il  essayait  d'abréger  son  récit 
pour  épargner  à  la  jeune  veuve  des  émotions  inutiles;  mais 
elle  insistait  d'un  mot  bref  et  impérieux  pour  qu'il  ne  lui 
laissât  ignorer  aucun  détail  de  cette  nuit  douloureuse. 
Il  arriva  enfin  aux  recommandations  suprêmes  que  Ro- 
bert lui  avait  adressées,  le  chargeant  avant  tout  de  re- 
mettre à  celle  qu'il  avait  tant  aimée  quelques  souvenirs  de 
sa  dernière  pensée.  M.  de  Frémeuse,  à  ce  moment,  alla 
prendre  sur  une  table  un  coffret  d'ébène  qu'il  y  avait  déposé 
en  entrant,  et  le  mit  clans  les  mains  de  la  veuve.  Mme  de  la 
Pave  hésita  pendant  quelques  secondes,  puis  elle  ouvrit  le^ 
coffret.  Elle  eut  alors  sous  les  yeux  les  tristes  reliques  du 
mort  —  sa  montre,  sa  croix,  quelques  objets  familiers,  une 
boucle  de  cheveux  noirs,  un  bout  de  linge  taché  de  sang. 

La  jeune  femme,  impassible  jusque-là,  dit  à  demi-voix  : 

—  Pauvre  ami  !  pauvre  garçon  ! 

En  même  temps  elle  éclata  en  violents  sanglots,  s'ac- 
couda, les  deux  bras  sur  le  guéridon,  et  pleura  convulsive- 
ment, ses  larmes  filtrant  comme  une  source  à  travers  les 
doigts  de  ses  blanches  mains. 

M.  de  Frémeuse  la  contemplait  d'un  regard  humide.  Au 
milieu  de  son  trouble  sympathique,  il  ressentait  un  étrange 
tourment  d'esprit  :  il  n'avait  pas  terminé  son  message,  il 
n'en  avait  accompli  que  la  partie  la  moins  difficile,  et  com- 
ment dire  à  cette  veuve  en  pleurs  ce  qu'il  avait  encore  à  lui 
dire?  Si  cette  jeune  femme  —  si  adorée  et  si  généreuse- 
ment traitée  —  lui  avait  laissé  voir  en  cet  instant  l'ombre 
de  légèreté  et  d'indifférence  à  l'égard  du  mort,  il  eût  trouvé 
une  sorte  de  satisfaction  à  lui  infliger  comme  un  châtiment 
et  une  expiation  l'ordre  suprême  de  son  mari.  Mais  devant 
cette  explosion  de  douleur,  devant  ce  deuil  sincère  et  cette 
piété  fidèle  du  souvenir,  comment  signifier  tout  à  coup  une 
injonction  qui,  sous  sa  forme  la  plus  adoucie,  lui  paraîtrait 
encore  la  plus  imméritée  des  injures? N'était-ce  pas  risquer 
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de  refroidir,  sinon  d'éteindre  à  jamais  les  sentiments  mêmes 
que  son  mari  avait  eu  tant  à  cœur  d'éterniser  ? 

De  ces  rapides  réflexions  Maurice  conclut,  à  part  lui,  non 
sans  grande  apparence  de  raison,  qu'il  était  à  la  fois  sage 
et  bienséant  d'ajourner  à  une  autre  entrevue  la  partie  la 
plus  délicate  de  sa  mission  et  de  laisser  respirer  Mme  de 
la  Pave. 

Dès  qu'il  la  vit  un  peu  remise,  il  se  leva  et  prit  respec- 
tueusement congé. 

—  Merci,  Monsieur  !  dit-elle  brièvement,  en  lui  serrant  la 
main.  —  Revenez,  n'est-ce  pas? 

Et  il  se  retira. 

Il  revint,  puis  il  s'éloigna.  Une  tante,  Mme  de 
Combaleu,  lui  ayant  insinué  que  Maurice  pourrait 
bien  avoir  de  doux  yeux  pour  elle  et  pour  sa  for- 
tune, elle  s'en  explique  un  jour  avec  lui.  Blessé  au 
vif  dans  son  orgueil,  dans  sa  dignité,  il  est  bien 
obligé  de  s'acquitter,  cette  fois,  jusqu'au  bout  de  sa 
mission.  Le  malheureux,  on  le  devine,  était  épris  de 
la  veuve  de  son  ami. 

Mme  de  la  Pave  n'était  pas  seulement  une  créature  d'une 
grâce  idéale  évoquant  devant  l'imagination  toutes  les 
grandes  séductrices  dont  l'histoire  et  la  poésie  ont  consacré 
les  noms;  elle  était  aussi  de  la  race  fatale  de  Circé:  elle 
avait  ce  genre  de  beauté  qui  ne  parle  pas  aux  meilleurs 
instincts  de  l'homme,  mais  qui  chez  tous  les  hommes  trouve 
à  qui  parler.  C'était  une  de  ces  magiciennes  qui  semblent 
recéler  dans  leur  langueur  étrange,  dans  leurs  formes 
exquises,  dans  leur  ironique  sourire,  le  secret  d'amours 
inconnues.  Elle  était  de  celles  dont  on  ne  supporte  pas  l'idée 
de  rester  l'ami  et  dont  la  possession  devient  un  désir  furieux, 
ou  un  amer  regret  qui  vous  suivent  jusqu'à  la  mort. 
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Ils  succombent.  La  scène  est  fort  belle. 

La  journée  du  lendemain  fut  une  belle  journée  d'été,  qui 
dans  l'après-midi  devint  lourde  et  accablante.  Quand  Mau- 
rice se  dirigea  vers  le  château,  un  soleil  d'or  inondait  encore 
la  campagne,  mais  une  bande  d'un  bleu  sombre  s'était  déjà 
formée  à  l'horizon  occidental,  et  elle  envahissait  rapidement 
l'étendue  du  ciel.  Déjà  se  faisaient  dans  les  champs  et  dans 
les  sentiers  ce  silence  de  toutes  choses  et  cette  paix  inquiète 
qui  précèdent  les  orages. 

On  dit  à  Maurice  que  Mme  de  la  Pave  était  au  jardin  et 
probablement  dans  l'allée  des  charmilles.  Ce  fut  là,  en  effet, 
qu'il  la  trouva,  assise  sur  un  banc  de  pierre  et  lisant.  Ils 
aimaient  tous  deux  cette  vieille  allée  en  berceau  où  s'était 
passée  entre  eux  une  scène  qui  était  demeurée  également 
chère  à  leur  souvenir.  Mme  de  la  Pave  y  avait  cherché  un 
refuge  contre  l'extrême  chaleur  de  la  journée;  mais,  depuis 
un  moment,  le  ciel  s'était  voilé  sous  la  nuée  d'orage;  le  so- 
leil ne  jetait  plus  de  rayons  à  travers  la  voûte  des  char- 
milles, et  une  demi-obscurité  régnait  dans  la  longue  allée 
sombre  et  silencieuse  comme  une  église. 

Le  beau  sourire  qui  avait  entr'ouvert  les  lèvres  de  la 
jeune  femme  à  l'approche  de  Maurice  s'éteignit  subitement 
dès  qu'elle  put  distinguer  l'expression  rigide  de  ses  traits. 
Elle  se  leva. 

—  Vous  avez  à  me  dire  quelque  chose,  mon  ami?  de- 
manda-t-elle  timidement. 

—  Oui,  Marianne. 

Il  s'assit  près  d'elle,  et  tandis  qu'elle  attachait  sur  lui  ses 
yeux  noirs  plein  de  trouble  : 

—  Marianne,  reprit-il,  l'existence  que  nous  menons  ne 
peut  durer.  Votre  réputation  pourrait  en  souffrir...  et  de 
plus  je  joue  ici  un  rôle  de  Tartufe  qui  me  révolte,  car  la 
vérité  est  que  je  vous  aime  en  amant  et  non  en  ami...  Il 
faut  donc  en  finir...  autrement  vous  ne  tarderiez  pas  à  me 
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mépriser,  comme  je  commence  à  me  mépriser  moi-même. 
—  Je  ne  voudrais  pas  vous  quitter  à  moins  que  vous  me 
l'ordonniez;  mais,  si  je  reste,  il  faut  que  vous  me  fassiez 
la  grâce  d'accepter  mon  nom,  de  m'épouser  enfin...  Je  sais 
ce  que  je  fais,  croyez-le  bien...  Je  sais  ce  que  je  vous  pro- 
pose :  —  C'est  un  crime!...  Mais  nous  en  sommes  là...  Il 
faut  choisir...  Moi,  je  suis  à  vos  ordres  :  décidez! 

Elle  eut  un  éclat  de  douleur  sans  larmes,  et  appuya  for- 
tement ses  deux  mains  sur  son  visage,  puis  après  quelques 
secondes  : 

—  Moi,  dit-elle,  je  vous  aime  assez  pour  cela!...  Mais 
vous...  comme  je  vous  connais,  vous  serez  horriblement 
malheureux  ! 

—  Horriblement!  dit  Maurice. 
Elle  se  leva  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle  d'une  voix  brève,  résolue,  im- 
périeuse, —  plus  une  phrase...  plus  un  mot...  plus  rien! 
Partez!...  Partez!  je  le  veux!  je  vous  jure  que  je  le  veux!... 
je  vous  l'ordonne!  —  Adieu! 

Elle  lui  prit  les  deux  mains,  et  lui  tendit  son  front. 

Maurice  lui  baisa  froidement  les  cheveux. 

Elle  se  laissa  glisser  avec  nn  bruit  de  soie  froissée,  et 
tombant  à  ses  pieds,  le  corps  brisé,  la  tête  touchant  presque 
le  sable  de  l'allée,  elle  murmura  encore  une  fois  : 

—  Adieu! 

Il  la  saisit  violemment,  la  releva,  et  la  pressa  longtemps 
sur  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  —  Tout  était  dit.  Ils  étaient 
fiancés. 

Le  soir  de  son  mariage  avec  Mme  de  la  Pave, 
Maurice  de  Frémeuse  sortit,  pendant  que  les  con- 
vives passaient  de  la  salle  à  manger  au  salon.  Il  se 
trouva,  après  avoir  marché  quelque  temps,  au  pied 
de  cette  croix  où  il  avait  juré  tout  enfant,  une  amitié 
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éternelle  à  celui  dont  il  venait  d'épouser  la  veuve, 
malgré  son  redoutable  serment.  Que  se  passa-t-il? 
A  quelle  hallucination  céda-t-il?  On  entendit  dans 
la  nuit  des  coups  de  pistolet,  et  les  domestiques  du 
château  accourus  à  sa  recherche,  le  relevèrent  bai- 
gnant dans  son  sang,  et  inanimé. 


VII 


R.  DE  BONNIÈRES 


Les  Monach.  — 1884 


Il  faut  d'abord  savoir  gré  à  M.  de  Bonnières  de 
ne  nous  parler  que  de  ce  qu'il  a  vu,  du  monde  où  il  a 
vécu  et  aussi  d'avoir  su  présenter  des  observations 
autrement  que  sous  la  forme  prétendue  moderne, 
d'inventaire  d'huissier.  Il  a  groupé,  disposé  les 
personnages  et  les  objets  observés,  de  façon  à  laisser 
à  chacun  le  relief  qui  lui  est  propre,  établissant 
ainsi  des  plans  et  nous  épargnant  par  là  la  platitude 
et  le  tohu  bohu  des  perspectives  japonaises  qui  nous 
sont  imposées  au  nom  des  nécessités  documentaires. 
Car  le  difficile  dans  l'art  du  romancier  est  de  savoir 
mettre  chaque  chose  à  sa  place  ;  ce  n'est  pas  tricher 
avec  la  nature,  comme  on  pourrait  le  croire,  c'est 
la  comprendre  et  l'interpréter  ;  si  vous  voulez  mon- 
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trer  à  quelqu'un  de  la  terrasse  de  Saint -Germain 
les  six  lieues  de  plaine  qui  s'étendent  devant  lui, 
vous  ne  le  placerez  pas  faisant  face  au  tronc  d'un 
arbre  qui  bien  qu'infiment  moins  important  que  les 
six  lieues  de  terrain,  lui  en  bouchera  absolument  la 
vue.  Malheureusement  le  système  du  grossissement 
des  objets  de  premier  plan,  vice  littéraire  que  nous 
devons  peut-être  aux  défauts  de  la  photographie,  est 
passé  à  l'état  de  principe,  quand  il  faudrait  constater 
qu'il  n'est  au  fond  que  le  résultat  d'une  infirmité. 

Donc,  il  faut  savoir  gré  à  M.  de  Bonnières  de  ne 
s'être  point  soucié  de  ces  esthétiques  de  passage  et 
d'avoir  sans  plus  de  prétention  écrit  comme  il  pen- 
sait. Sous  ce  titre  :  Les  Monach  (chez  Ollendorff), 
l'auteur  a  tenté,  avec  beaucoup  de  tact,  de  nous 
donner  une  étude,  du  rôle  joué  par  la  société  juive 
dans  le  grand  monde  parisien.  Il  était  aisé  de  se  jeter 
dans  un  excès  de  défense  ou  d'attaque  ;  mais  M.  de 
Bonnières  a  voulu  se  renfermer  clans  les  bornes  de 
l'équité ,  estimant  qu'étant  donnés  le  monde  israé- 
lite  et  le  monde  catholique,  il  était  parfois  aussi 
difficile  d'accuser  l'un  que  d'excuser  l'autre. 

L'action,  très  simple,  se  passe  dans  la  haute 
société  parisienne,  et  ce  sont  les  efforts  que  fait  le 
baron  de  Monach  pour  y  entrer,  lui  et  les  siens, 
qui  fournissent  à  M.  de  Bonnières  les  éléments  ac- 
tifs de  son  roman.  La  passion  d'un  fils  de  grande  fa- 
mille du  faubourg  Saint-Germain  pour  Lia,  la  jeune 
fille  israélite,  passion  tourmentée  et  arrêtée  par  un 
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duel  mortel,  tel  est  lé  grossier  résumé  de  ce  livre 
dont  la  maturité,  la  pondératicyi  sont  mieux  qu'une 
promesse.  Je  citerai  comme  prise  sur  le  vif,  la  des- 
cription d'une  de  ces  ventes  de  charité  qui  sont  de- 
venues de  mode  dans  la  haute  société  parisienne. 
La  fête  est  donnée  chez  les  Monach,  désireux  de 
voir  venir  à  eux  tout  le  monde  de  ce  Chanaan  où 
ils  veulent  pénétrer  : 

Le  1er  mai,  dès  une  heure  de  l'après-midi,  tout  le  monde 
était  à  son  poste,  La  foule  ne  vint  guère  qu'à  partir 
de  trois  heures.  L'abbé  Glouvet  se  tenait  chez  la  générale, 
dans  le  salon  réservé  aux  dames  patronnesses  et  aux  amis 
intimes.  L'affluence  lui  parut  telle  qu'il  parlait  déjà  de 
vingt  ou  vingt-cinq  mille  francs  de  recette. 

Partout,  dans  la  cour,  le  jardin  et  les  appartements, 
c'était,  au  milieu  des  redingotes  noires,  un  chatoiement  de 
robes,  de  corsages  de  toutes  les  couleurs  à  la  mode  :  lopho- 
phore,  scarabée,  aile  de  flamand,  cou  de  paon,  crevette, 
opale,  flamme  de  punch,  carotte  au  lait,  ciel  des  Alpes, 
oeil  de  chat,  cristal  de  Venise,  aile  de  colibri,  fraise  écrasée, 
rose  effeuillée,  vert-de-gris,  piment,  lune  et  azur,  verjus,, 
retour  de  Suresnes,  chaudron,  lac  orageux.  Et  au-dessus 
de  cette  cohue  nuancée,  des  chapeaux  chargés  de  plumes, 
de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux  qui  embellissaient  les  jolies 
femmes  et  donnaient  de  l'agrément  aux  laides  et  aux  dou- 
teuses. 

On  entendait  des  boniments,  des  coups  de  pistolet  où 
Courtaron  était  merveilleux,  des  bouts  d'air  dans  les  notes 
aiguës,  les  intonations  forcées  des  acteurs,  et  sur  tout  cela 
un  murmure  confus  de  voix,  à  peine  interrompu  de  temps 
à  autre  par  de  faibles  applaudissements.  Tout  allait  à  la 
fois.  Dans  le  jardin,  M.  Romain  l'équilibriste  faisait  des 
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miracles  sur  une  estrade.  Un  maillot  noir,  une  grande 
collerette  blanche  et  un  haut  toupet  de  clown  également 
blanc.  Il  était  si  souple,  si  adroit,  si  poli,  qu'il  mettait  de 
l'aisance  et  de  la  gaieté  dans  tous  les  esprits  et  sur  tous  les 
visages.  Tantôt  il  souriait,  en  faisant  tourner  une  boule  de 
cuivre  sur  le  bout  du  doigt,  tantôt  il  retenait  sur  une  canne 
des  chapeaux  dans  toutes  les  positions,  Frébault,  Gourtaron 
et  les  copains  du  cirque  lui  faisaient  une  grande  réclame. 
Un  prestidigitateur  qui  devait  le  remplacer  sur  l'estrade 
laissait  passer  dans  son  sourire  une  expression  ignoble  de 
jalousie. 

On  avait  installé  une  somnambule  dans  la  cabane  où  avait 
été  la  chèvre  de  la  petite  Hélène  de  Gomerre.  La  générale 
avait  d'abord  pensé  qu'il  n'était  peut-être  pas  convenable 
de  laisser  prédire  l'avenir  dans  une  fête  de  charité. 

—  Bast  !  cela  amusera  les  hommes,  avait  répondu  la 
duchesse. 

L'abbé  Glouvet,  consulté,  dit  «  de  laisser  faire,  que  c'était 
encore  du  spiritualisme  ».  , 

On  se  demandait  les  uns  aux  autres  si  la  somnambule 
était  jolie  et  l'on  riait  en  voyant  remuer  la  toile  qui  bouchait 
l'entrée. 


On  arrêtait  Roger  pour  lui  demander  qui  étaient  Lia  et 
ces  Monach.  Ses  camarades  lui  faisaient  compliment  d'être 
le  propriétaire  d'une  si  jolie  fille. 

Mmc  Monach  admirait  avec  orgueil  cette  foule,  qui  était 
venue  chez  elle,  en  somme.  Elle  vit  au  travers  quelques 
grandes  dames  de  sa  religion  :  celles-ci  aimables  et  se  te- 
nant sur  une  extrême  réserve.  Être  du  monde  est  un  luxe 
qu'on  permet  peu  à  la  vanité  des  derniers  venus. 

Monach  s'empressait  autour  de  la  mère  de  Gourtaron  ;  il 
lui  demandait  les  noms  des  gens  qu'il  voyait  passer  et  se 
faisait  présenter  aux  personnages.  Sa  face  s'éclairait  en 
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dessous.  Cent  sortes  de  convoitises  couraient  sous  la  peau 
de  son  visage.  Quand  il  ne  se  sentait  pas  observé,  il  pro- 
menait des  regards  très  durs  sur  cette  foule  élégante 
où  il  connaissait  peu  de  monde  et  entendait  peu  de  choses. 

Lia,  pour  sa  première  entrée  dans  le  monde,  avait  un 
succès  fou. 

Elle  portait  une  robe  de  satin  blanc  tout  semé  de  petits 
bouquets  de  violettes  naturelles,  très  habilement  attachés  de 
tous  côtés.  Sa  mère  fit  même  la  remarque  que  cette  robe 
originale  ne  pouvait  être  mise  qu'une  fois.  On  assiégeait  le 
pavillon  des  fleurs.  Elle  se  tenait  debout  dans  cette  toilette 
parfumée,  souriait  de  bonne  grâce  et  semblait  si  belle  et  si 
bien  formée  qu'on  était  un  peu  intimidé  devant  elle.  Elle 
mettait  à  vendre  ses  fleurs  tant  de  sérieux,  d'à-propos  et 
de  séduction  naturelle,  qu'il  paraissait  à  chacun  qu'en  ob- 
tenant d'elle  une  fleur,  il  obtenait  une  faveur  particulière. 
Elle  avait  en  toute  sa  personne  ce  don  merveilleux  qu'ont 
certaines  comédiennes,  de  poser  devant  la  foule  d'une  telle 
façon,  que  le  plus  humble  des  spectateurs  s'imagine  que 
c'est  lui  précisément  que  ces  yeux  regardent,  lui  que  ces 
sourires  viennent  chercher,  que  c'est  pour  lui  enfin  que  cette 
poitrine  doucement  soulevée  respire.  Une  puissance  éma- 
nait d'elle  et  prenait  tout  ce  qu'elle  rencontrait  d'at- 
tention 

La  foule  qui  tendait  vers  elle  ne  tarissait  point.  Tous  les 
hommes  la  trouvaient  belle,  mais  d'une  façon  différente, 
comme  si  elle  eût  eu  dans  sa  beauté  de  quoi  plaire  à  tous 
à  la  fois.  Un  air  d'ennui  était  mêlé  à  toutes  ses  attitudes  et 
lui  donnait  une  sorte  de  nonchalance  qui  sollicitait.  Les 
femmes,  ou  bien  se  récriaient  et  l'admiraient  de  toute  leur 
force,  ou  bien  ne  lui  accordaient  rien. 

Le  général  était  dans  le  comptoir.  Il  se  trémoussait  auprès 
d'elle,  faisant  très  mal  des  bouquets  de  trois  fleurs  et  les 
rangeant  ensuite  comme  il  pouvait.  On  ne  le  trouvait  point 
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à  sa  place.  Mais  la  duchesse  des  Baux  le  défendait,  disant 
que  c'était  pure  jalousie  ;  et  très  emmitouflée  dans  ses 
châles,  se  levant  à  demi  dans  son  comptoir,  elle  déclarait, 
en  lorgnant  avec  son  binocle,  que  cette  jeune  fille  était  de 
tout  point  superbe. 

La  journée  finissait.  Le  soleil  à  son  déclin  éclairait  encore 
les  dernières  branches  des  tilleuls,  couverts  des  tendres 
feuilles  du  printemps.  Des  toits  mollement  dorés  par  le 
couchant,  des  vitres  rouges  comme  des  fournaises,  tombait 
une  lumière  diffuse,  qui,  dans  l'atmosphère  déjà  humide  et 
bleue,  ressemblait  à  de  l'eau  dans  un  aquarium.  Cette  clarté 
fluide,  qui  venait  faussement,  par  reflet,  donnait  une  grande 
vigueur  aux  traits  arrêtés  de  MlleMonach.  Sa  beauté  en  parut 
plus  ferme  encore  et  plus  réelle,  s'il  était  possible. 

Elle  avait  des  fidèles  qui  ne  quittaient  point  son  pavillon. 
Elle  leur  souriait  pour  les  retenir  ;  mais  elle  s'aperçut  tout 
à  coup  que  les  fleurs  manquaient.  Le  général  fit  des  signaux 
de  détresse  aux  domestiques  disposés  de  place  en  place 
dans  la  fête,  et  Roger  partait  déjà  pour  chercher  lui-même 
des  fleurs  nouvelles,  quand  Lia  eut  tout  à  coup  une  bonne 
idée. 

Elle  arracha  un  des  bouquets  de  violettes  de  sa  robe  et 
l'offrit  à  la  première  main  qui  se  tendit.  C'est  autour  d'elle 
un  cri  d'enthousiasme.  Le  général  veut  qu'on  vende  ces  bou- 
quets plus  cher  que  les  autres.  Dans  le  désordre  final,  on 
se  presse  plus  fort  autour  du  comptoir.  C'est  à  qui  aura  de 
ces  fleurs.  Le  général  prend  des  ciseaux  et,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  travaille  à  la  dépouiller. 

«  Puis-je  prendre  ce  bouquet,  Mademoiselle  ? 

—  Oui,  Monsieur. 
•  —  Et  celui-là? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Il  faut  donc  tout  prendre  ? 

—  Certainement,  Monsieur. 
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—  Je  ne  vous  pique  point? 

—  Du  tout,  Monsieur.  » 

Roger  fait  son  office  autour  de  cette  belle  personne.  11 
cueille  des  bouquets  dans  le  dos,  près  du  cou,  autour  de  la 
taille,  pendant  que  le  général,  à  genoux,  s'occupe  délicate- 
ment de  la  jupe. 

«  Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  laisser  ainsi  faire,  Made- 
moiselle. 

—  C'est  bien  naturel,  Monsieur.  » 

De  petites  taches  brunes  apparaissaient  à  mesure  sur  le 
satin  blanc  de  la  robe.  Lia  se  tient  droite  et  presque  im- 
mobile, un  peu  confuse,  les  yeux  baissés.  Mais  sa  timidité 
même  demande  l'attention.  On  se  ruine  autour  d'elle  à 
payer  ces  fleurs  encore  tiôdes  et  un  peu  fanées. 

La  vérité  de  la  scène  est  saisissante  pour  qui  a 
assisté  à  ces  fêtes  mondaines  dont  la  charité  est  le 
prétexte  il  est  vrai,  mais  dont  le  but  est  souvent 
tout  autre.  Pour  revenir  aux  Monach  de  M.  de  Bor- 
nier,  ils  ont  fait  leur  chemin  dans  le  monde...  des 
lecteurs, etc'est  toujours  pour  Israël  du  terrain  gagné. 


10 


VIII 


ANATOLE  FRANCE 


Livre  de  mon  Ami.  —  1885 

M.  Anatole  France  vient  de  nous  donner  le  Livre 
de  mon  Ami.  Il  est  écrit  de  la  même  encre  que 
Sylvestre  Bonnardj  dont  on  se  rappelle  le  succès. 
Même  grâce  attendrie,  même  charme  d'émotion 
voilée;  seulement,  cette  fois,  ce  sont  de  jeunes  vi- 
sages que  nous  montre  M.  Anatole  France;  il  nous 
initie  aux  joies,  aux  douleurs,  aux  amours  d'un 
enfant,  et  il  groupe  autour  de  son  «  petit  bon- 
homme »  des  figures  de  femmes  d'une  délicatesse 
charmante. 

Il  faut  dire  de  ce  livre,  pensé  par  un  esprit 
réfléchi  et  profond,  conçu  avec  humour,  écrit  élo- 
quemment,  que  la  lecture  en  est  douce  et  bienfai- 
sante. Je  coupe  un  peu  au  hasard  parmi  les  char- 
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mants  chapitres  qui  composent  le  livre,  ces  quelques 
pages  qui  brillent  comme  d'un  reflet  du  charme  des 
Confessions  : 

Parmi  les  amies  de  ma  mère,  il  en  était  une  auprès  de 
laquelle  j'aurais  particulièrement  aimé  me  tenir  et  causer 
longtemps. 

C'était  la  veuve  d'un  pianiste  mort  jeune  et  célèbre, 
Adolphe  Gance.  Elle  se  nommait  Alice. 

Je  n'avais  jamais  bien  vu  ni  ses  cheveux,  ni  ses  yeux,  ni 
ses  dénis...  Gomment  bien  voir  ce  qui  flotte,  brille,  étin- 
celle, éblouit?  mais  elle  me  semblait  plus  belle  que  le  rêve 
et  d'un  éclat  surnaturel.  Ma  mère  avait  coutume  de  dire 
qu'à  les  détailler  les  traits  do  madame  Gance  n'avaient  rien 
d'extraordinaire. 

Chaque  fois  que  ma  mère  exprimait  ce  sentiment,  mon 
père  secouait  la  téte  avec  incrédulité.  C'est  qu1il  faisait  sans 
cloute  comme  moi,  cet  excellent  père  :  il  ne  détaillait  pas 
les  traits  de  Mme  Gance.  Et,  quel  qu'en  fût  le  détail,  l'en- 
semble en  était  charmant. 

Ne  croyez  point  maman  ;  je  vous  assure  que  Mmc  Gance 
était  belle.  Mme  Gance  m'attirait  ;  la  beauté  est  une  douce 
chose  ;  Mme  Gance  me  faisait  peur  :  la  beauté  est  une  chose 
terrible. 

Un  soir  que  mon  père  recevait  quelques  personnes, 
Mmc  Gance  entra  dans  le  salon  avec  un  air  de  bonté  qui 
m'encouragea  un  peu. 

Elle  prenait  quelquefois,  au  milieu  des  hommes,  Pair 
d'une  reine  qui  jette  à  manger  aux  petits  oiseaux.  Puis, 
tout  à  coup,  elle  affectait  une  attitude  hautaine  ;  son  visage 
se  glaçait  et  elle  agitait  son  mouchoir  parfumé  comme  pour 
chasser  au  loin  le  dégoût  qui  l'enveloppait.  Je  ne  m'expli- 
quais pas  cela. 
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Je  me  l'explique  aujourd'hui  parfaitement  :  Mme  Gance 
était  coquette,  voilà  tout. 

Je  vous  disais  donc  qu'en  entrant  dans  le  salon  ce  soir- 
là,  elle  jeta  à  tout  le  monde  et  même  au  plus  humble,  qui 
était  moi,  quelques  miettes  de  son  sourire.  Je  ne  la  quittai 
point  du  regard  et  je  crus  surprendre  dans  ses  beaux  yeux 
une  expression  cle  tristesse;  j'en  fus  bouleversé.  C'est  que, 
voyez-vous,  j'étais  une  bonne  créature.  On  la  pria  de  jouer 
au  piano.  Elle  joua  un  nocturne  cle  Chopin  :  je  n'ai  jamais 
rien  entendu  de  si  beau.  Je  croyais  sentir  les  doigts  d'Alice, 
ses  doigts  longs  et  blancs,  dont  elle  venait  d'ôter  les  bagues, 
effleurer  mes  oreilles  d'une  céleste  caresse. 

Quand  elle  eut  fini,  j'allai  d'instinct  et  sans  y  penser  la 
ramener  à  sa  place  et  m'asseoir  auprès  d'elle.  En  sentant 
les  parfums  de  son  sein,  je  fermai  les  yeux.  Elle  me  demanda 
si  j'aimais  la  musique;  sa  voix  me  donna  le  frisson.  Je  rou- 
vris les  yeux  et  je  vis  qu'elle  me  regardait  ;  ce  regard  me 
perdit. 

—  Oui,  Monsieur,  répondis-je  dans  mon  trouble... 

Puisque  la  terre  ne  s'entr'ouvrit  pas  en  ce  moment  pour 
m'engloutir,  c'est  que  la  nature  est  indifférente  aux  vœux 
les  plus  ardents  des  hommes. 

Je  passai  la  nuit  dans  ma  chambre  à  m 'appeler  idiot  et 
brute  et  à  me  donner  des  coups  de  poing  par  le  visage.  Le 
matin,  après  avoir  longuement  réfléchi,  je  ne  me  réconciliai 
pas  avec  moi-même.  Je  me  disais  :  «  Vouloir  exprimer  à 
une  femme  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  plus  que  belle  et 
qu'elle  sait  tirer  du  piano  des  soupirs,  des  sanglots  et  des 
larmes  véritables,  et  ne  pouvoir  lui  dire  que  deux  mots  : 
Oui,  Monsieur,  c'est  être  dénué  plus  que  de  raison  du  don 
d'exprimer  sa  pensée.  Pierre  Nozière,  tu  es  un  infirme,  va 
te  cacher!  » 

Hélas!  je  ne  pouvais  pas  même  me  cacher  tout  à  fait.. Il 
me  fallait  paraître  en  classe,  à  table,  en,  promenade.  Je 
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cachais  mes  bras,  mes  jambes,  mon  cou,  comme  je  pouvais. 
On  me  voyait  encore  et  j'étais  bien  malheureux.  Avec  mes 
camarades,  j'avais  au  moins  la  ressource  de  donner  et  de 
recevoir  des  coups  de  poing;  c'est  une  attitude  cela.  Mais 
avec  les  amies  de  ma  mère,  j'étais  pitoyable.  J'éprouvais  la 
bonté  de  ce  précepte  de  V Imitation  : 

Fuis  avec  un  grand  soin  la  pratique  des  femmes  ! 

«  —  Quel  conseil  salutaire!  me  disais-je.  Si  j'avais  fui 
Mme  Gance  dans  cette  soirée  funeste  où,  jouant  un  nocturne 
avec  tant  de  poésie,  elle  fit  passer  dans  l'air  je  ne  sais  quels 
frissons;  si  je  l'avais  fuie  alors,  elle  ne  m'aurait  pas  dit  : 
«  Aimez-vous  la  musique?  »  et  je  ne  lui  aurais  pas  répondu  : 
(.  Oui,  Monsieur.  » 

Ces  deux  mots  :  «  Oui,  monsieur,  »  me  tintaient  sans 
cesse  aux  oreilles.  Le  souvenir  m'en  était  toujours  présent, 
ou  plutôt,  par  un  horrible  phénomène  de  conscience,  il  me 
semblait  que,  le  temps  s'étant  subitement  arrêté,  je  restais 
indéfiniment  à  l'instant  où  venait  d'être  articulée  cette 
parole  irréparable  ;  «  Oui,  Monsieur.  »  Ce  n'était  pas  un  re- 
mords qui  me  torturait.  Le  remords  est  doux  auprès  de  ce 
que  je  ressentais.  Je  demeurai  dans  une  sombre  mélancolie 
pendant  six  semaines. 

Quelques  pages  plus  loin,  je  rencontre  cette  note 
charmante  : 

J'ai  retrouvé  Mme  Gance  aux  eaux,  dans  la  montagne,  cet 
été.  Un  demi-siècle  pèse  aujourd'hui  sur  la  beauté  qui  me 
donna  mes  premiers  troubles,  et  les  plus  délicieux.  Mais 
cette  beauté  ruinée  a  de  la  grâce  encore.  Je  me  relevai 
moi-même  en  cheveux  gris  du  vœu  de  mon  adolescence  : 

—  Bonjour,  Madame,  dis-je  à  Mme  Gance. 

Et,  cette  fois,  hélas!  l'émotion  des  jeunes  années  ne 
troubla  ni  mon  regard  ni  ma  voix. 

Elle  me  reconnut  sans  trop  de  peine.  Nos  souvenirs  nous 
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unirent  et  nous  nous  aidâmes  l'un  l'autre  à  charmer  par  des 
causeries  la  vie  banale  de  l'hôtel. 

Bientôt  des  liens  nouveaux  se  formèrent  d'eux-mêmes 
entre  nous,  et  ces  liens  ne  seront  que  trop  solides  :  c'est  la 
communauté  des  fatigues  et  des  peines  qui  les  forme.  Nous 
causions  tous  les  matins,  sur  un  banc  vert,  au  soleil,  de  nos 
rhumatismes  et  de  nos  deuils.  C'était  matière  à  longs  propos. 
Pour  nous  divertir,  nous  mélangions  le  passé  au  présent. 

—  Que  vous  fûtes  belle,  lui  dis-je  un  jour,  Madame ,  et 
combien  admirée! 

—  Il  est  vrai,  me  répondit-elle  en  souriant.  Je  puis  le 
dire,  maintenant  que  je  suis  une  vieille  femme;  je  plaisais. 
Ce  souvenir  me  console  de  vieillir.  J'ai  été  l'objet  d'hom- 
mages assez  flatteurs.  Mais  je  vous  surprendrais  bien  si  je 
vous  disais  quel  est  cle  tous  les  hommages,  celui  qui  m'a  le 
plus  touchée. 

—  Je  suis  curieux  de  le  savoir. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire.  Un  soir  (il  y  a  bien 
longtemps),  un  petit  collégien  éprouva  en  me  regardant  un 
tel  trouble  qu'il  répondit  :  Oui,  Monsieur!  à  une  question 
que  je  lui  faisais.  Il  n'y  a  pas  de  marque  d'admiration  qui 
m'ait  autant  flattée  et  mieux  contentée  que  ce  «  Oui,  Mon- 
sieur! »  et  l'air  dont  il  était  dit.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  rete- 
nue d'embrasser  ce  gamin-là  sur  les  deux  joues. 

Bien  d'autres  pages  délicates  et  sincères  seraient 
à  citer  de  ce  volume,  et  je  renvoie  le  lecteur  au 
charme  de  sa  lecture.  (Calmann-Lévy,  éditeur.) 


IX 


ALBERT  DELPIT 


Solange  de  Croix  Saint-Luc.  —  1885 

Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  citer  un 
des  passages  les  plus  dramatiques  du  bon  livre  de 
M.  Albert  Delpit  :  Solange  de  Croix  Saint-Luc ,  qui 
vient  de  paraître  chez  Paul  Ollendorff.  Solange, 
déjà  veuve  de  l'homme  qu'elle  n'a  jamais  aimé,  va 
céder  à  celui  auquel,  depuis  longtemps,  elle  a  donné 
son  cœur  et  qui  est  son  fiancé.  Elle  est  rappelée  à 
la  réalité  terrible  par  les  cris  déchirants  de  son  fils 
qu'on  lui  enlève  de  force  sur  l'instigation  de  la 
vieille  douairière  de  Croix  Saint-Luc,  un  type  très 
curieux  de  femme  hautaine  et  impitoyable. 

Elle  fermait  les  yeux  et  se  laissait  glisser  entre  les  bras 
de  Bertrand.  Il  la  retrouvait  frissonnante  comme  la  veille, 
mais  abandonnée  déjà  et  presque  vaincue.  Elle  soupirait, 
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nouant  ses  mains  autour  du  cou  de  son  ami,  brûlée  par  celte 
ardeur  qui  le  consumait.  Leurs  lèvres  s'unirent  et  sa  tête 
pencha  en  arrière.  Elle  eut  une  dernière  résistance,  essayant 
de  s'échapper  des  bras  qui  la  tenaient  enlacée;  mais  elle 
était  sans  force,  à  demi  pâmée...  Une  minute  encore  et  elle 
lui  appartenait,  et  leur  extase  délicieuse  se  fondait  dans 
l'oubli  de  toutes  choses... 

Le  jour  baissait  rapidement.  Une  ombre  grise  emplissait 
le  salon.  Ils  étaient  seuls,  bien  seuls.  Soudain  un  cri,  un  cri 
déchirant  traversa  l'air. 

—  Maman,  maman,  au  secours! 

Solange  repoussa  Bertrand.  Elle  était  droite,  immobile. 

—  Avez-vous  entendu? 

Non.  Il  n'entendait  rien.  Rien  que  la  mer  qui  se  brisait 
avec  fureur,  et  le  vent  qui  gémissait,  et  les  plaintes  bruyantes 
de  la  nature  tourmentée.  Il  la  serrait  de  nouveau  entre  ses 
bras  ;  mais  elle  se  débattait  maintenant. 

—  Hervé  t'appelle?...  Non,  non,  ma  chérie,  nous  sommes 
seuls...  Ah!  je  t'adore... 

Et  il  étouffait  ses  paroles  sous  ses  baisers,  et  le  feu  qui 
le  dévorait  se  glissait  lentement  dans  les  veines  de  la  jeune 
femme,  êquand  des  cris  éclatèrent  au  dehors.  C'étaient  des 
bruits  de  voix,  et  de  nouveau  cet  appel  désespéré  : 

—  Maman  !  maman  ! 

Elle  avait  bien  entendu.  D'un  bond,  elle  repoussa  Ber- 
trand ;  elle  courut  à  la  porte  et  s'élança  dans  l'escalier.  Une 
dizaine  de  personnes  s'agitaient  sur  la  plage.  La  nuit  tom- 
bait. Les  réverbères  s'allumaient,  piquant  d'une  lueur  pâle 
l'obscurité  naissante.  Un  groupe  compact  remuait,  et  c'étaient 
des  exclamations  mêlées  de  jurons,  quelque  chose  comme 
une  lutte  violente.  Solange  courait.  Avec  une  force  surhu- 
maine, elle  écarta  deux  ou  trois  personnes.  Hervé  se  débat- 
tait dans  les  bras  d'Ehrmann,  qui  se  dirigeait  vers  la  plage. 
Trois  ou  quatre  matelots,  à  coups  de  poing,  repoussaient 
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ceux  qui  voulaient  défendre  l'enfant.  Solange  renversa 
presque  un  de  ces  hommes,  taillé  en  hercule  :  les  mains 
délicates  de  la  jeune  femme  avaient  une  puissance  irrésis- 
tible. Ceux  qui  étaient  là  reculaient.  Il  y  eut  une  espèce  de 
trouée,  dont  le  Flamand  profita  pour  courir  au  rivage.  Mais 
la  mère  lui  avait  saisine  bras.  Et  Hervé  se  débattait,  criant 
toujours  : 

—  Maman...  maman...  au  secours!... 

Elle  le  tenait.  Oh!  on  ne  le  lui  prendrait  plus  maintenant! 
Soudain,  F  un  des  matelots  qui  escortaient  Erhmann  1a  prit 
à  bras-le-corps.  Elle  perdit  l'équilibre  et  tomba  sur  les  ge- 
noux. Ce  fut  assez.  Ehrmann  courut  une  dizaine  de  pas  et 
sauta  dans  une  barque  où  ses  complices  le  rejoignirent. 

—  Nagez!  dit  une  voix. 

Et  le  canot  s'ébranla.  Solange  s'était  relevée.  Elle  courait 
elle  aussi,  elle  courait  vers  cetle  barque  qui  emportait  le 
meilleur  de  son  àme,  les  yeux  fixés  sur  Hervé,  qui  se  débat- 
tait, qui  luttait,  qui  jetait  toujours  son  cri  désespéré  : 

—  Maman!...  0  maman!  maman!... 

L'eau  mouillait  ses  pieds.  Elle  ne  sentait  rien.  Elle  avan- 
çait toujours,  mais  lentement,  manquant  de  tomber,  buttant 
contre  le  sable.  Elle  entra  dans  la  rner,  les  bras  tendus,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  sans  un  cri,  raide  comme  une  statue. 
Elle  avait  de  Peau  jusqu'au  dessus  de  la  cheville.  Elle  avan- 
çait toujours.  Le  canot  filait,  se  dirigeant  sur  le  vapeur  qui 
tirait  des  bordées,  l'ancre  levée,  attendant  sa  proie. 

Sur  la  plage,  le  rassemblement  augmentait.  Déjà  quelques 
barques  se  détachaient  pour  courir  sus  aux  ravisseurs.  Mais 
ceux-ci  avaient  trop  d'avance.  Et  les  clameurs  croissaient, 
et  les  yeux  étaient  fixés  sur  cette  malheureuse  femme,  les 
cheveux  épars,  qui  marchait  dans  la  mer,  intrépidement, 
comme  si  le  gouffre  devait  s'entr'ouvrir  devant  son  déses- 
poir. Maintenant  elle  avait  de  l'eau  à  mi-jambes.  Une  vague 
la  renversa.  Elle  se  releva,  marchant  toujours.  Une  seconde 
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vague  l'atteignit  en  plein  corps.  Elle  disparut.  Alors  on 
s'élança  pour  l'arracher  à  cette  mort  qu'elle  semblait  cher- 
cher. Elle  se  débattait.  Il  fallut  la  saisir,  l'enlever  de  force. 
Elle  était  comme  folle  ;  elle  criait  : 

—  Hervé!  Hervé! 

Et  elle  luttait,  ne  sentant  pas  le  froid  qui  l'envahissait, 
insensible  aux  choses  extérieures,  regardant  toujours  ce 
canot  mince  qui  filait  sur  les  lames  avec  la  vélocité  d'une 
flèche.  Quand  on  la  déposa  sur  le  sable,  elle  ne  se  tenait 
plus  debout.  Une  dernière  fois,  elle  tendit  ses  bras  vers  la 
mer  complice,  criant  toujours  : 

—  Hervé  !  Hervé  !  Hervé  ! 

La  barque  n'était  plus  qu'un  point  obscur  sur  la  vague 
noire.  On  la  vit  accoster  le  yacht,  qui  jeta  un  flot  de  fumée 
et  courut  sur  les  lames,  s'inclinant  comme  pour  saluer  la 
haute  mer.  Solange  regardait.  Elle  ne  pouvait  pas  détacher 
ses  yeux  de  ce  spectacle  qui  lui  déchirait  le  cœur.  Autour 
d'elle,  on  racontait  le  drame.  Le  valet  de  chambre,  qu'on 
avait  gagné,  s'était  présenté  chez  Mme  Van  den  Leghe  pour 
prendre  l'enfant.  On  le  lui  avait  donné  sans  méfiance.  A 
peine  arrivé  sur  la  plage,  il  l'avait  soulevé  entre  ses  bras  et 
s'était  mis  à  courir.  C'est  alors  qu'Hervé  avait  crié  et  qu'à 
ses  cris  on  était  venu... 

Solange  n'entendait  rien.  Elle  restait  debout,  livide,  les 
yeux  agrandis  par  le  desespoir,  les  bras  tendus,  comme  si 
de  ses  frôles  mains  elle  pouvait  retenir  le  vaisseau  qui  fuyait 
à  tire-d'aile  ainsi  qu'un  oiseau  de  proie.  Il  disparaissait  déjà 
dans  la  nuit.  Elle  le  vit  s'éloigner,  s'éloigner  encore,  fran- 
chir les  passes... 

Alors,  sans  un  cri,  elle  tourna  sur  elle-même  et  tomba 
raide,  d'un  coup,  tout  de  son  long,  enfonçant  dans  le  sable 
humide  son  visage  convulsé. 

Comme  on  le  voit,  ce  ne  sont  pas  les  tableaux  dra- 
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matiques  et  émouvants  qui  manquent  à  la  nouvelle 
œuvre  de  M.  Albert  Delpit.  Prise  ainsi  isolément, 
cette  scène  peut  paraître  un  peu  forcée,  elle  n'est 
que  naturelle  dans  le  roman,  dans  le  milieu  où  Fau- 
teur l'a  placée. 


X 


HECTOR  MALOT 


Le  Sang  bleu.  —  1885 

Voici  un  nouveau  roman  de  M.  Hector  Malot  :  le 
Sang  bleu.  Le  titre  indique  jusqu'à  un  certain  point 
le  sujet,  —  l'infatuation  de  la  naissance  avec  ses 
dédains,  ses  hauteurs,  sa  fierté,  son  orgueil.  Qu'une 
belle-mère,  douée  de  toutes  ces  qualités,  marie  sa 
fille  à  un  parvenu,  il  est  facile  d'imaginer  la  vie 
aimable  que  se  sera  procurée  celui-ci. 

C'est  là  le  roman. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  cette  lutte,  il  y  a  encore  une 
étude  de  caractère,  celle  de  la  fille  de  ce  parvenu 
(il  était  veuf)  qui  fournit  le  prétexte  d'un  récit  des 
plus  émouvants  et  des  plus  dramatiques,  de  pages 
doucement  poignantes  ou  poétiques  qui  toucheront 
certainement  tous  les  lecteurs. 
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Ce  roman  appartient  à  l'heureuse  veine  qui  a  déjà 
donné  à  M.  Malot  :  Paulette,  la  Petite  Sœur  et  Mi- 
cheline, c'est  dire  que,  comme  dans  ces  romans, 
c'est  une  jeune  fille  qui  conduit  l'action  et  que  c'est 
sur  elle  que  porte  l'intérêt  et  la  lumière. 

Pour  donner  idée  du  charme  et  de  la  légèreté  du 
livre,  je  citerai  cette  petite  scène  entre  le  parvenu 
et  sa  fille  qui,  devenus  les  esclaves  de  leur  situation 
et  de  leur  fortune,  vivent  dans  le  respect  et  la 
crainte  de  l'institutrice  de  l'enfant. 

11  était  d'usage  que  l'institutrice  ne  restât  au  salon  que 
lorsqu'elle  en  était  priée;  ce  soir-là,  Guillaumanche,  voulant 
être  seul  avec  Nicole,  ne  lui  dit  rien  et,  en  sortant  de  table, 
elle  remonta  chez  elle. 

C'était  le  moment  de  l'intimité  et  de  la  causerie  ;  Guillau- 
manche fumait  un  cigare  en  parcourant  les  journaux,  et  Ni- 
cole, sous  la  lampe,  feuilletait  des  livres  à  images,  en  com- 
muniquant tout  haut  ses  impressions  et  ses  idées  à  son  père. 

Ce  soir-là,  il  en  fut  comme  tous  les  jours;  seulement 
Guillaumanche,  au  lieu  de  s'asseoir,  se  mit  à  marcher  par 
le  salon,  et  à  deux  reprises  il  jeta  dans  la  cheminée  ses  ci- 
gares, qui  ne  voulaient  pas  brûler;  alors  Nicolle,  qui  l'obser- 
vait, se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Est-ce  que  tu  veux  déjà  te  coucher?  demanda-t-il. 

—  Non,  je  reviens. 

En  effet,  elle  reparut  bientôt  ;  les  deux  mains  derrière  le 
dos,  comme  si  elle  cachait  quelque  chose,  elle  s'avança  vers 
son  père  en  souriant. 

—  Que  caches-tu  donc? 

—  Une  surprise.  Autrefois,  chez  nous,  rue  Glaude-Velle- 
laux,  tu  ne  jetais  pas  tes  cigares  au  feu  avec  impatience  ; 
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dans  ton  fauteuil,  content  de  te  reposer,  tu  fumais  ta  pipe  et 
tu  n'avais  pas  cette  figure  préoccupée.  Tiens. 

Ramenant  ses  deux  mains  en  avant,  dans  l'une  elle  montra 
une  pipe  en  écume  et  dans  l'autre  une  blague. 

—  Voilà  ta  pipe;  fume-la  comme  autrefois;  personne  ne 
viendra  te  déranger. 

—  Quelle  bonne  petite  fille  tu  es!  dit-il  en  l'embrassant. 
Elle  le  poussa  doucement  vers  un  fauteuil  devant  la  che- 
minée, et  le  faisant  asseoir  : 

—  Mets-toi  là,  au  lieu  de  te  promener,  et  je  vais  te  jouer 
quelque  chose.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  joue? 

—  Mais  ta  sonate. 

Elle  le  menaça  du  doigt,  et  courant  à  un  casier  à  musique 
placé  auprès  du  piano,  elle  prit  dans  un  tiroir,  cachée  sous 
un  amas  de  musique,  une  partition  de  petit  format,  à  la  re- 
liure fanée,  et,  revenant  à  son  père  : 

—  C'est  la  Fille  de  Madame  Angot  que  je  vais  te  jouer, 
comme  autrefois.  Hier  la  générale  a  eu  la  migraine  et  j'en 
ai  profité  pour  revoir  Madame  Angot  afin  de  te  la  jouer 
quand  nous  serions  seuls.  Nous  sommes  seuls,  personne  ne 
peut  venir;  à  bas  la  sonate,  vive  Madame  Angot  !  Seulement 
je  vais  jouer  piano  pour  que  la  générale  n'entende  pas. 
Qu'est-ce  qu'elle  dirait? 

Courant  au  piano,  elle  se  mit  à  jouer  l'ouverture,  puis 
après  le  chœur  de  sortie  «  Très  jolie,  peu  polie  »,  puis  le 
chœur  des  conspirateurs. 

Allongé  dans  son  fauteuil  avec  béatitude,  Guillaumanche, 
tout  en  fumant  sa  pipe,  fredonnait  les  motifs  qu'elle  jouait; 
quand  elle  arriva  à  la  valse,  entraîné  par  le  rythme,  il  se 
leva  et  se  mit  à  tourner  en  chantonnant  : 

Tournez,  tournez,  qu'à  la  valse  on  se  livre. 

La  porte  s'ouvrit  et  l'institutrice  parut  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-elle  sans  apercevoir  Guillau- 
manche dans  l'ombre. 
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Mais  à  ce  moment  même  elle  le  vit  ;  il  était  resté  un  pied 
en  l'air,  sa  pipe  à  la  main,  la  bouche  ouverte  en  0,  tandis 
que  Nicole,  les  mains  levées,  n'osait  les  poser  sur  le  piano. 

Il  fallait  sortir  de  cette  situation  ridicule  : 

—  C'est  Nicole,  dit-il,  qui  me  montrait...  par  un  exemple 
a  différence  qu'il  y  a  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  mu- 
sique, entre  sa  sonate  et  une  opérette...  vulgaire. 

Quelle  charmante  scène  de  comédie  dans  ces  deux 
pages. 


XI 


ADORE  FLOUPETTE 


Déliquescences.  —  1885 

Un  tout  petit  volume  à  signaler  :  les  Déliques- 
cences, par  M.  Adoré  Floupette.  Comme  sous-titre, 
M.  Adoré  Floupette  a  écrit  :  Poèmes  décadents.  Je 
cueille  ces  deux  quatrains  à  la  fin  d'un  petit  poème 
intitulé  Remords  : 

C'est  vrai  pourtant,  je  suis  un  mécréant, 
J'ai  fait  bien  souvent  des  cochonneries  ; 
Mais,  ô  reine  des  étoiles  fleuries  ! 
Chaste  Lis,  prends  en  pitié  mon  néant. 

Si  tous  les  huit  jours  je  te  paie  un  cierge, 
Ne  pourrai-je  donc  être  pardonné? 
Je  suis  un  païen,  je  suis  un  damné, 
Mais  je  t'aime  tant,  canaille  de  vierge  ! 
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L'auteur  aura  beau  dire  qu'il  a  voulu  persifler 
dans  leur  langage  les  naturalistes  de  la  poésie,  il 
ne  sera  pas  cru  par  tout  le  monde,  et  ce  sera  son 
châtiment.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  de 
l'esprit  en  vers. 


XII 


ÉMILE  BERGERAT 


Le  Viol.  —  1885 

Commençons  par  le  roman  à  sensation  que 
M.  Emile  Bergerat  vient  de  publier  chez  Ollen- 
dorff  ;  le  titre  est  gros  et  inquiétant  :  le  Viol.  Aussi 
n'a-t-il  été  probablement  choisi  que  pour  attirer  le 
regard  et  intriguer  l'esprit.  D'un  accent  ironique  et 
gouailleur,  Fauteur  nous  soumet  une  des  plus  cruelles 
énigmes  du  cœur  humain.  Il  me  sera  plus  aisé  de 
m'expliquer  en  citant  le  livre  lui-même. 

Voici  en  quelques  lignes  la  donnée  de  ce  drame 
étrange,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  prouver  que, 
sans  l'adultère,  il  y  aurait  moins  de  bons  ménages 
qu'on  n'en  compte  généralement. 

La  comtesse  Flore  de  Frileuse,  veuve  d'un  géné- 
ral, a  depuis  un  mois  marié  sa  nièce  Gilberte  ;  elle 
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lui  a  fait  épouser  un  romancier,  Maxime,  qui  est 
servi  par  un  domestique,  un  garçon  répondant  au 
nom  de  Brutus,  lequel  se  croit  poète,  et  joue  in  petto 
les  Ruy-Blas  ;  sa  jeune  maîtresse  est  à  son  goût  ;  il  ne 
le  lui  dira  jamais,  mais  il  le  prouvera  par  un  crime. 
Un  soir,  Maxime  apprend  que  son  père  est  mourant 
au  Havre;  il  part.  Mais  un  accident  lui  a  fait  man- 
quer l'heure;  il  rentre  dans  la  nuit  pour  passer 
le  temps  d'attendre  un  autre  train.  Ne  voulant 
pas  causer  l'émotion  de  la  surprise  à  sa  femme,  il 
reste  au  coin  du  feu  avec  sa  tante.  Un  bruit  se  fait 
entendre  dans  le  jardin  de  l'hôtel  isolé.  Maxime 
s'élance  et  revient  atterré  au  bout  d'un  quart 
d'heure.  Sa  femme,  endormie  par  le  choroforme,  a 
été,  sans  avoir  pu  s'en  apercevoir,  victime  du  plus 
ignoble  et  du  plus  lâche  attentat.  Gilberte  ne  saura 
jamais  rien  et  le  criminel  sera  puni.  Son  frère,  qui, 
avec  un  ami,  le  docteur  Livournet,  était  là  le  soir 
du  crime,  s'est  chargé  du  soin  du  châtiment.  Il  va  à 
Londres,  où  s'est  réfugié  Brutus,  et  lui  fait  sauter 
la  cervelle.  Puis  il  revient. 

En  vain  l'âme  de  Gilberte  est-elle  restée  imma- 
culée, la  souillure  de  son  corps  inspire  un  dégoût 
invincible  à  Maxime.  Aussi,  quand  Xavier,  son 
beau-frère,  vient  lui  dire  :  «  J'ai  tué  le  misérable  !  » 
il  ne  trouve  à  lui  répondre  que  cette  phrase  :  «  Ton 
meurtre  est-il  donc  une  solution?  »  Brutus  mort  est 
et  restera  toujours  vivant  pour  lui.  Tout  ce  que  la 
raison  humaine  peut  renfermer  de  logique  est  en 


188 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


vain  employé  pour  ranimer  l'amour  de  Maxime 
pour  sa  femme  ;  il  écoute,  il  essaye  de  se  vaincre  ; 
la  nature  plus  forte  l'éloigné  de  cette  femme,  à  qui 
il  ne  peut  rien  reprocher  et  qui  ne  comprend  pas  la 
répulsion  qu'elle  inspire. 

Xavier  le  supplie  de  raisonner.  Le  hasard  fournit 
à  Maxime  son  plaidoyer  par  un  exemple.  Une  dou- 
zaine de  poires  a  été  apportée  par  un  commission- 
naire à  demi  ivre  ;  le  sentiment  du  devoir  a  aban- 
donné le  pauvre  Auvergnat,  qui,  en  chemin,  a  mis 
la  dent  sur  une  des  poires  qui  lui  ont  été  confiées. 
Pour  répondre  à  Xavier,  Maxime  va  chercher  le 
fameux  panier  de  fruits  : 

Il  revint  avec  la  corbeille,  qu'il  porta  sur  la  table.  Et  y 
prenant  celle  que  le  commissionnaire  avait  entamée  : 

—  Voici  un  fruit  rare,  précieux  et  digne  des  plus  nobles 
lèvres.  Un  ignoble  goujat  y  a  laissé  la  trace  de  ses  mâ- 
choires. Prends  ce  fruit,  Xavier,  et  finis-le! 

Et  il  lui  tendit  la  poire. 

Xavier  eut  un  mouvement  instinctif  de  recul. 

Interdit,  il  fit  un  effort,  prit  la  poire  et  la  regarda. 

—  Pouah  !  dit-il. 

Et  il  la  jeta  devant  lui. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  observa  Maxime,  qui  prit 
son  chapeau  et  sortit. 

Xavier  ne  trouva  pas  un  mot  pour  le  retenir. 

L'argument  de  la  poire  était  concluant,  sans  réplique, 
irréfutable.  Il  allait  directement  de  l'homme  à  l'homme  et 
frappait  en  pleine  masculinité. 

Le  frère  lui-même  était  cloué  au  mur  par  le  mari. 

—  Finis  la  poire  ! 
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Rien  à  répondre. 

0  honte  de  la  bête  qui  est  en  nous! 

S'il  ne  pouvait  pas,  lui,  Xavier,  placer  ses  dents  sur  la 
trace  des  dents  d'un  rustre,  à  plus  forte  raison  Maxime  ne 
pouvait-il  poser  ses  lèvres  là  où  la  bouche  d'un  goujat  avait 
pâmé. 

Cela  ne  se  raisonnait  pas.  C'était  instinctif,  absolument! 

La  tête  sur  le  billot,  Xavier  n'eût  pas  fini  la  poire. 

Il  la  ramassa,  non  pas  à  pleine  main,  mais  par  la  queue, 
entre  l'index  et  le  pouce,  comme  une  chose  dégoûtante,  et 
il  la  plaça  sur  le  coin  de  la  table.  Elle  arrivait  à  lui  faire 
horreur  ! 

Pourquoi  ? 

N'était-ce  pas  un  homme  comme  lui,  ce  commissionnaire? 
Ses  dents  étaient-elles  d'un  autre  ivoire  que  les  siennes? 

—  Est-il  possible?  se  disait-rl.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc? 

Il  prit  un  couteau  à  papier  sur  le  bureau  de  Maxime,  et  il 
poussa  la  poire  de  façon  à  ne  plus  la  voir  que  du  côté  où 
elle  était  intacte. 

Même  de  ce  côté,  il  la  trouvait  ignoble. 

L'attaquer  parla,  au  rebours  de  la  morsure,  en  la  tenant 
avec  ce  couteau  à  papier?... 

—  Non,  tout  le  fruit  était  souillé. 

Et  il  avait  invoqué  devant  Maxime  la  force  de  l'équité  ! 
Il  en  avait  appelé  à  son  honneur  d'être  raisonnable  et 
pensant! 

Il  avait  parlé  du  rôle  de  l'âme  dans  l'amour! 

De  quoi  étail-il  fait,  l'amour  du  mâle,  s'il  regimbait  contre 
une  fatalité  évidente,  une  irresponsabilité,  un  hasard,  un 
crime? 

Ce  n'étaient  même  plus  les  mœurs  sentimentales  de  la 
monogamie  chrétienne  qui  disaient  :  Non  !  C'étaient  les  sens. 
La  nature  éteignait  sa  flamme  ;  elle  reniait  sa  loi  de  re- 

11. 
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production;  elle  démentait  ses  décrets  de  l'attraction  des 
sexes;  elle  apostasiait  devant  un  viol. 

L'amour  mâle  n'était  donc  pas  autre  chose  que  l'égoïsme 
inavoué  de  la  jouissance! 

—  Finis  la  poire  ! 

Alors  il  y  revint,  à  cette  poire  î 
Il  essaya  de  surmonter  son  dégoût. 
Il  ferma  les  yeux  pour  la  toucher. 
Il  mit  ses  gants!... 

Il  la  piqua  avec  le  couteau  à  papier  et  rapprocha  de  ses 
lèvres  : 

—  Si  tu  y  mords,  se  disait-il  pour  s'encourager,  ta  sœur 
est  peut-être  sauvée.  Maxime  n'osera  plus  parler  de  répul- 
sion. Ne  feras-tu  pis  cela  pour  Gilberte,  ta  sœurette  bien- 
aimée  ? 

Mais  une  nausée  lui  monta  à  la  gorge  et  le  fit  saliver  !  Il 
dut  renoncer  à  sa  résolution. 

Ah!  oui,  la  tante  Flore  avait  raison,  et  c'était  une  drôle 
de  bête  qu'un  homme  ! 

Et  il  comprit  alors  toute  la  profondeur  du  mot  qu'elle  lui 
avait  dit  la  nuit  de  l'attentat  :  le  danger  n'est  pas  dans  le 
crime,  mais  dans  la  souillure  qu'il  laisse  à  la  victime. 

Xavier  avait  tué  Brutus  pour  rien. 

A  vrai  dire,  c'est  ici  que  commence  le  roman, 
j'allais  dire  la  pièce;  la  comtesse  Flore,  qui,  comme 
je  l'ai  dit,  regarde  l'adultère  comme  une  nécessité 
conservatrice  des  bons  ménages,  imagine  de  faire 
croire  à  son  neveu  que  sa  femme  nourrit  un  secret 
sentiment  pour  un  autre  que  lui.  Ici,  révolution 
complète  dans  le  cerveau  de  Maxime  et  développe- 
ment de  cette  thèse,  que  la  tache  morale  est  autre- 
ment flétrissante  que  la  tache  physique.  Je  renvoie 
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au  livre  pour  les  détails  du  plaidoyer  qui  y  sont  très 
curieusement  présentés.  Mais,  à  la  fin,  Maxime 
devine  la  comédie,  et  tout  serait  perdu  si  le  docteur 
Livournet  ne  constatait  une  grossesse  de  quatre 
mois,  alors  qu'il  n'y  en  a  que  trois  du  fait  que  tout 
le  monde  devra  toujours  ignorer.  Cet  enfant,  celui 
de  Maxime,  enlève  tout,  il  efface  tout,  il  emporte  le 
Viol  avec  lui. 

Telle  est  la  donnée  de  ce  livre  à  qui  la  hardiesse 
du  fond  et  l'originalité  de  la  forme  assure  dès  au- 
jourd'hui un  succès  de  curiosité  ;  l'autre  succès  peut 
venir  après,  malgré  l'espèce  de  répulsion,  d'antipa- 
thie qu'inspire  le  sujet.  Beaucoup  d'esprit,  de  sail- 
lies, de  ce  sel  qu'il  faut  au  théâtre,  où  nous  verrons 
peut-être  quelque  jour  se  débattre  (sous  un  autre 
titre)  la  dernière  œuvre  de  M.  Emile  Bergerat. 

Finissons  par  ce  mot  charmant  de  la  comtesse 
Flore,  à  qui  son  neveu  dit,  en  l'entendant  professer 
certaines  opinions  :  —  Vous  vous  calomniez;  moi, 
je  suis  sûr  que  vous  avez  toujours  été  une  très  hon- 
nête femme.  —  Ton  oncle  Ta  prouvé  dans  trois 
duels!  répond-t-elle  avec  une  charmante  étour- 
derie  ! 


XIII 


VICTOR  HUGO 


Théâtre  en  liberté.  —  1886 

Il  importe  peu  que  la  critique  parle  le  jour  ou  le 
lendemain  d'un  livre  de  Victor  Hugo  ;  dès  Pavant- 
veille  de  son  apparition,  la  France  qui  lit  en  sait 
déjà  les  plus  beaux  morceaux  par  cœur.  C'est  ainsi 
que,  quand  le  Théâtre  en  liberté  a  été  mis  aux  vi- 
trines des  libraires,  chacun  citait  des  fragments  de 
la  Forêt  mouillée,  des  Gueux,  de  Mangeront-ils? 
d'Etre  aimé,  de  VÉpèe,  etc. 

Ce  livre,  que  les  pieux  soins  de  MM.  Vacquerie 
et  Paul  Meurice  viennent  de  former  des  pages 
éparses  du  grand  poète,  n'a  pas  à  être  jugé  plus 
que  Ruy  Blas  ou  les  Feuilles  d'automne.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  des  dernières  heures  de  Victor  Hugo, 
et  chacun  de  ces  vers  inédits  est  frère  d'âge  de  ceux 
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qu'il  a  publiés  aux  plus  beaux  jours  de  son  talent. 
Qu'on  ne  s'évertue  pas  à  y  sentir  le  poids  de  l'âge, 
ils  sont  tous  du  temps  de  la  vigoureuse  jeunesse  de 
l'auteur  des  Contemplations. 

Parmi  les  beaux  morceaux  du  Théâtre  en  liberté, 
je  lis  le  roman  de  cette  grand'mère  qui,  du  haut  de 
son  margraviat,  a  maudit  l'amour  de  son  fils  pour 
une  pauvre  fille.  Le  fils  et  la  bru  ne  s'inquiètent 
guère  des  fureurs  de  la  brave  dame,  et  leur  amour, 
qui  a  pris  une  forêt  pour  cadre,  s'y  écoule  de  la 
façon  la  plus  poétique  et  la  plus  charmante.  Un 
exemple.  Germaine  dit  à  Charles  :  «  Je  n'aimerai 
que  deux  choses  au  monde,  toi  et  nos  enfants.  » 

EMMA  GEMMA 

...  Toi,  nos  enfants.  J'ai  tout;  rien  ne  me  tente. 
Je  ne  crains  rien;  qui  donc  pourrait  trahir  ici? 
Nous  sommes  innocents,  et  la  nature  aussi. . 
La  forêt  est  pour  nous  ;  je  serais  curieuse 
De  savoir  si  j'ai  fait  quelque  chose  à  l'yeuse  ; 
Les  fleurs  n'ont  nul  motif  de  nous  vouloir  du  mal. 


Le  bonheur  fait  l'effet,  ne  réprouves-tu  pas, 

Qu'on  est  chaque  matin  remariés  tout  bas? 

On  sent  quelqu'un,  très  loin  et  tout  près,  qui  dans  l'ombre 

Met  sur  vous  en  silence  une  grande  main  sombre  ; 

On  chante,  on  rit,  on  sent  que  l'âme  est  à  genoux; 

Et  l'on  a  sur  le  front  je  ne  sais  quoi  de  doux, 

L'air,  le  printemps,  le  ciel,  l'amour  profond  des  choses, 

Des  bénédictions  faites  avec  les  roses. 


194 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


CHARLES 

...  Dieu  veut  que,  parfois,  l'ombre  ait  une  âme  gaie; 

Et  cette  àme,  c'est  toi.  Ma  tète  fatiguée 

Se  pose  sur  ton  sein,  point  d'appui  du  proscrit. 

L'ombre,  te  voyant  rire,  a  confiance  et  rit. 

Les  roses  pour  s'ouvrir  attendent  que  tu  passes. 

Nous  sommes  acceptés  là-haut  par  les  espaces, 

Et,  tu  dis  vrai,  les  champs,  les  halliers  noirs,  les  monts 

Sont  de  notre  parti,  puisque  nous  nous  aimons. 

Oui,  rien  n'est  méchant,  rien,  rien,  pas  même  l'ortie. 

Que  c'est  charmant,  l'étang,  l'aurore,  la  sortie 

Des  nids  au  point  du  jour,  chacun  risquant  son  vol, 

L'herbe  en  fleur,  Dieu  partout,  la  nuit,  le  rossignol  ; 

Toute  cette  harmonie  est  une  sombre  joute, 

Exquise  en  son  mystère,  et  la  beauté  s'ajoute 

A  la  forêt,  au  lac,  à  l'étoile  des  cieux. 

Le  chêne,  en  te  voyant,  frémit  ce  pauvre  vieux; 

La  source  offre  son  eau,  la  ronce  offre  ses  mûres, 

Et  les  ruisseaux,  les  prés,  les  parfums,  les  murmures, 

Semblent  n'avoir  pour  but  que  d'être  autour  de  toi. 

Emma,  tu  \as,  tu  viens,  tu  me  parles;  sans  quoi 

Je  mourrais.  Avec  nous  l'ombre  est  de  connivence  : 

Peut-être  quelque  bras  pour  nous  saisir  s'avance, 

Mais  cet  âpre  désert  nous  cache,  et,  doucement, 

Nous  adopte,  gagné  par  ton  enchantement, 

On  te  sent  dans  ces  bois  une  espèce  de  fée  ; 

Tu  dois,  à  ton  insu  d'un  nimbe  d'or  coiffée, 

Être  une  sainte  ailleurs,  dont  c'est  la  fête  ici. 

Tu  m'aimais  à  seize  ans  !  Oui,  tout  te  dit  :  merci  ! 

L'épanouissement  universel  t'encense. 

Être  une  grâce,  Emma,  c'est  être  une  puissance. 

0  solitude!  on  aime,  et  vivre  semble  aisé. 

C'est  l'été,  c'est  midi,  tout  pardonne  apaisé. 

L'eau  court  sous  les  cressons,  l'oiseau  dans  l'azur  plonge,  9 
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Et  les  arbres  profonds  ont  l'air  de  faire  un  songe. 
Dieu  tient  l'homme  et  l'emplit  d'amour,  en  se  servant 
Des  bois,  du  mois  de  mai,  du  nuage  et  du  vent. 
La  vie  auprès  de  toi,  que  sais-je?  c'est  le  charme. 
Nos  enfants  sur  le  seuil,  dans  les  fleurs  une  larme, 
Tout  jusqu'à  ces  gazons  qui  languissent  le  soir, 
Prétextes  à  te  mettre  aux  mains  un  arrosoir, 
Et  quelque  pâtre  au  loin  dont  on  entend  la  flûte  ! 

Le  reste  est  encore  plus  charmant.  La  grand'- 
mère  accourt  avec  ses  soldats  pour  séparer  le  mari 
de  la  femme  ;  elle  a  voulu  tout  voir  par  elle-même  ; 
elle  se  glisse  furtivement  et  surprend,  dans  une 
pièce  de  l'humble  logis,  ses  petits-enfants,  les  en- 
fants de  son  fils,  jouant  ensemble.  Elle  écoute  leur 
dialogue,  voit  s'ébattre  leurs  grâces;  elle  les  re- 
garde, les  aime,  ouvre  ses  bras  et  les  serre  sur  sa 
poitrine.  Voilà  tout,  le  drame  est  fini  ;  il  y  a  peut- 
être  dix  vers  de  dénouement  ;  c'est  un  chef-d'œuvre. 


XIV 


TH.  BENTZON 


Une  Conversion.  —  1886 

Une  conversion,  tel  est  le  titre  du  dernier  livre 
que  M.  Th.  Bentzon  vient  de  publier  chez  Calmann 
Lévy  ;  il  se  compose  de  trois  nouvelles  absolument 
charmantes  et  dont  la  dernière  :  la  Dot  de  Katel,  est 
particulièrement  attachante.  Bentzon  est  trop  connu 
par  ses  œuvres  personnelles  et  ses  très  remarqua- 
bles traductions  pour  que  nous  ayons  à  le  recom- 
mander autrement  qu'en  lui  laissant  la  parole. 

L'idée  de  cette  nouvelle  est  des  plus  simples  ;  il 
s'agit  d'un  médecin  qui  reçoit  une  sorte  de  confes- 
sion d'un  pauvre  diable,  d'un  galérien  qui  va  mou- 
rir ;  il  veut  laisser  à  sa  fille  un  peu  d'argent  et  l'un 
de  ces  objets  que  les  forçats  vendent  aux  visiteurs 
de  leurs  tristes  demeures  : 
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Le  docteur,  silencieux,  regardait  Nicolas  Blitz  : 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit-il  enfin,  qu'il  m'est  défendu  de 
prendre  votre  argent;  la  loi  veut  que  l'État  hérite  de  vous. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  N'importe,  je  le  prendrai  tout  de  même  ;  vous  avez  eu 
raison  de  compter  sur  moi. 

—  Merci,  monsieur  le  docteur. 

La  voix  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Si  vous  pouviez  aussi  lui  faire  remettre  ça  de  ma  part 
avec  l'argent.. .  (Il  montra  l'étui  ébauché.)  Si  on  pouvait  lui 
dire  que  son  père  est  mort  en  travaillant  pour  elle... 

—  Et  qu'il  l'aimait,  dit  le  docteur  complétant  la  pensée 
du  forçat,  lui  suggérant  les  mots  qu'il  ne  trouvait  pas. 

Une  larme  monta  lentement  jusqu'à  la  paupière,  où  elle 
s'arrêta  comme  étonnée,  la  première  larme  peut-être  qui 
eût  jailli  de  ce  cœur  endurci. 

La  sœur  s'était  approchée.  Elle  dit  un  mot  au  docteur. 

—  Voulez-vous  voir  M.  l'aumônier?  demanda  celui-ci. 

Blitz  répondit  par  un  mouvement  des  épaules  sur  la  si- 
gnification duquel  on  ne  pouvait  se  tromper  ;  puis  il  ferma 
les  yeux  et  sœur  Saint-Maurice  soupira.  C'était  un  pécheur 
de  plus  qu'elle  voyait  mourir  dans  l'impénitence  finale. 
Tous  les  malaies  qu'on  lui  donnait  à  soigner  étaient  ainsi, 
presque  sans  exception.  Peut-être  ces  damnés  du  bagne  ne 
redoutent-ils  pas  un  autre  enfer.  Dans  leur  argot  sinistre, 
qui  a  trouvé  pour  la  guillotine  un  nom  épouvantablement 
expressif,  la  veuve,  ils  appellent  la  conscience,  dont  jamais 
ils  n'ont  en  effet  entendu  le  langage,  la  muette. 

Sœur  Saint-Maurice  fit  ce  qu'elle  faisait  d'ordinaire  :  elle 
se  mit  à  genoux  près  du  lit  et  demanda  au  ciel,  qu'il  ne 
voulait  pas  implorer  lui-même,  la  grâce  de  ce  grand  cou- 
pable. 

—  Nicolas  Blitz,  il  en  sera  comme  vous  l'avez  souhaité, 
dit  le  docteur  en  glissant  le  petit  étui  dans  sa  poche  avec  le 
reste. 
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—  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui  I  murmurait  la  sœur  tou- 
jours à  genoux. 

Et  le  Seigneur  eut  pitié  en  effet  de  Nicolas  Blitz. 

Il  rompit  ses  chaînes  ce  jour-là.  Un  forçat  de  moins  au 
bagne,  une  fosse  de  plus  au  cimetière.  Le  père  de  Kate. 
s'en  alla  content . 

Le  docteur  finit  par  retrouver  Katel,  la  fille  du 
forçat. 

Là  commence  un  roman  plein  de  charme  dans 
son  ensemble  et  ses  détails  ;  rien  de  plus  émouvant 
que  le  dénouement  dont  nous  ne  voulons  pas  éviter 
la  surprise  à  nos  lecteurs. 

Exotique,  une  des  trois  nouvelles  avec  la  Conver- 
sion, complète  un  volume  qui  sera  certainement 
apprécié  par  les  délicats. 


XV 


JULES  DE  GLOUVET 


Le  Père.  —  1886 

Le  Père,  tel  est  le  titre  du  roman  que  M.  Jules  de 
Glouvet,  à  qui  Ton  doit  de  belles  études,  je  dirai 
presque  de  natures  mortes,  vient  de  publier  chez 
Victor  Havard.  Celte  fois  ce  n'est  pas  à  la  nature 
inanimée  que  l'auteur  a  demandé  son  inspiration  ; 
c'est  à  la  nature  humaine,  à  ses  passions.  Le  milieu 
dans  lequel  vit  l'auteur,  dont  je  respecte  l'anonyme, 
lui  a  permis  de  traiter  facilement  une  grande  ques- 
tion de  droit.  Sa  science  judiciaire  n'a  pourtant  pas 
refroidi  ses  élans  d'écrivain,  et  le  Père  est  certai- 
nement [un  des  événements  littéraires  de  cette  se- 
maine. 

En  deux  mots  voici,  l'action  du  roman  : 
M.  de  Vauldenay  a,  dans  sa  jeunesse,  rencontré 
une  femme  mariée,  Mme  de  Loisail  ;  le  mari  était 
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absent,  une  petite  fille  naquit  de  cette  liaison.  M.  de 
Loisail  ne  désavoua  pas  l'enfant  dont  il  chercha 
vainement  le  père  ;  la  pauvre  femme  mourut,  et, 
éperdu  de  douleur,  M.  de  Vauldenay  fit  enlever 
l'enfant.  Elle  grandit  et  devient  une  charmante 
jeune  fille  qui,  loin  de  Paris,  vit  dans  la  retraite 
avec  son  père,  M.  de  Vauldenay.  Mais  Christine, 
c'est  son  nom,  aime  un  jeune  voisin,  Jacques  de 
Nolles  qui,  naturellement  et  honnêtement,  veut 
l'épouser.  Refus  de  M.  de  Vauldenay,  qui  ne  peut 
donner  d'état  civil  à  son  enfant.  De  charmantes 
pages  décrivent  les  angoisses  de  ces  trois  person- 
nages, et  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  pou- 
voir les  citer.  J'arrive  au  dénouement.  M.  de  Loi- 
sail apparaît  un  jour  ;  il  s'est  remarié.  Jacques  va 
droit  à  lui,  et  puisqu'il  est  le  père  quem  nuptiœ  de- 
monstrant,  il  lui  demande  la  main  de  sa  fille.  Autre 
refus.  M.  de  Loisail  se  vengera  de  M.  de  Vaulde- 
nay en  le  torturant  et  en  usant  de  ses  droits.  C'est 
un  personnage  inattendu,  la  seconde  femme  de 
M.  de  Loisail,  une  charmante  création,  qui  dira  le 
mot  qu'il  faut  pour  que  le  bonheur  vienne  éclairer  le 
dénouement.  Je  n'ajouterai  rien,  laissant  au  lecteur 
le  plaisir  de  chercher  le  reste  dans  ce  livre  sage- 
ment, honnêtement  écrit  et  rempli  d'épisodes  char- 
mants. 

Malgré  ma  résolution  de  ne  rien  citer,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  reproduire  cette  page  si  délicate- 
ment écrite  : 
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Cette  causerie  d'une  heure,  qui  devait  décider  de  deux 
destinées,  ne  détermina  ni  chez  Jacques  ni  chez  Christine  le 
vague  émoi  et  les  battements  de  cœur  qui,  d'ordinaire,  pré- 
cèdent ou  accompagnent  les  crises  intérieures.  Ils  s'étaient 
abordés  en  inconnus  et  se  quittaient  en  étrangers;  la  jouis- 
sance fugitive  qu'ils  avaient  goûtée  ne  leur  inspirait  ni  le  re- 
gret du  départ  ni  le  désir  du  retour.  Le  moment,  le  cadre 
et  l'imprévu  de  la  rencontre  en  avaient  augmenté  le  charme 
sans  en  changer  le  caractère  :  c'était  un  sourire  du  hasard 
et  non  un  lien.  Ce  contact  unique  ne  pouvait  rapprocher 
par  son  fil  ténu  deux  existences  si  distantes.  Ils  avaient  tra- 
versé ensemble  un  val  riant  où  chantait  le  rossignol,  et  de 
là  s'en  allaient  par  des  routes  diverses  ;  voilà  tout. 

Ces  deux  jeunes  gens,  si  libres  d'esprit,  n'avaient  pas 
même  le  pressentiment  de  l'amour  ;  ils  n'en  emportaient  pas 
moins  le  germe  avec  eux.  C'est  ainsi  qu'il  naît  dans  la  vie 
réelle.  Après  la  minute  de  l'apparition,  on  s'éloigne  calme  ; 
mais,  une  fois  à  distance,  on  s'en  souvient.  Le  souvenir 
revêt  ses  grâces  printanières,  on  l'accueille  avec  complai- 
sance, on  lui  fait  fête.  Ses  traits  sont  indécis  et  flottants; 
aux  yeux  du  mondain  qu'agite  une  vie  compliquée,  il  ne 
laisserait  demain  qu'une  trace  insaisissable;  mais,  devant  le 
solitaire  pensif,  il  se  fixe,  prend  du  relief  et  grandit.  Il  le 
hante  chaque  jour  avec  une  intensité  nouvelle,  s'impose 
comme  une  habitude,  s'exagère  avec  les  illusions  d'optique 
d'une  rêverie.  Le  souvenir  alors  est  devenu  le  compagnon. 
Les  pâleurs  de  l'aube  ont  fait  place  à  l'éclat  du  soleil  levant. 
Le  rêveur  évoque  avec  avidité  les  détails  de  la  minute  pas- 
sée :  la  physionomie  du  lieu  où  elle  s'écoula,  le  temps  qu'il 
faisait,  la  couleur  d'un  ruban,  le  sens-  des  phrases  échan- 
gées. Il  ferme  les  yeux  pour  mieux  revoir  un  visage  ;  il  se 
rappelle  un  geste,  un  parfum,  un  silence  qui  fut  gros  de 
pensées...  le  tableau  s'élargit,  s'étend,  occupe  à  la  fin 
l'horizon.  On  porte  au  fond  de  soi  une  image  préférée,  on 
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la  cache  en  jaloux,  on  tressaille.  Ce  n'est  pas  encore 
l'amour,  mais  c'est  déjà  l'aspiration. 

La  jeunesse,  qui  n'est  point  faite  pour  vivre  dans  la  con- 
templation du  passé,  ne  s'arrête  jamais  à  cette  halte.  Elle 
avait  vu  :  son  éternelle  amie  l'Espérance  la  prend  par  la 
main  et  l'entraîne  en  avant  pour  revoir.  On  revoit;  mais 
cette  fois,  sous  l'empire  des  émotions  amassées,  la  réalité 
prend  des  proportions  surnaturelles;  on  la  divinise.  Le  fan- 
tôme charmant  a  un  cœur,  beau  comme  son  enveloppe  ;  ses 
lèvres  s'agitent  au  souffle  des  promesses  infinies;  le  sou- 
venir d'un  jour  se  fond  dans  la  joie  immense  qui  crée  une 
seconde  vie  :  cette  fois  c'est  l'amour. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  la  Justice,  dont  M.  Glouvet  est 
un  des  grands  prêtres,  ne  dessèche  pas  les  cœurs 
comme  on  pourrait  le  croire;  et  c'est  même  une  sin- 
gularité à  observer  dans  la  nature  de  l'auteur  que 
les  deux  moitiés  très  nettes  de  sa  personnalité.  Nulle 
part  on  ne  soupçonne  le  juge  dans  son  œuvre  litté- 
raire, et  le  plus  habile  ne  peut  trouver  dans  le  ro- 
mancier qu'un  poète  ou  un  admirateur  sincère  de  la 
nature.  Le  sujet  du  Père  pouvait  être  traité  suivant 
le  co  de,  et  c'est  le  cœur  seul  qui  se  charge  d'en  trou- 
ver le  dénouement. 


XVI 


CATULLE  MENDÈS 


Zo'Har.  —  1886 

Zo'Har  est  le  roman  que  M.  Catulle  Mendès  vient 
de  publier  chez  Charpentier  :  «  roman  contempo- 
rain »,  a  ajouté  l'auteur.  J'avoue  être  fort  embar- 
rassé pour  dire  à  un  écrivain  de  la  valeur  de  M.  Ca- 
tulle Mendès  que  je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis  du 
public  qui  fait  en  ce  moment  à  son  livre  un  succès 
que  je  reconnais  incontestable.  Succès  de  curiosité, 
de  curiosité  malsaine ,  comme  on  dit ,  mais  non  de 
curiosité  artistique,  littéraire,  et  c'est  là  qu'est  le 
châtiment.  Le  reproche  que  je  ferai  à  M.  Catulle 
Mendès  n'est  pas  tant  d'avoir  fait  reposer  toute  l'idée 
de  son  roman  sur  l'inceste  du  frère  et  de  la  sœur, 
mais  d'en  avoir  décrit  jusqu'aux  moindres  souil- 
lures avec  une  déplorable  conscience,  avec  une  rare 
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complaisance.  Certes ,  l'antiquité  n'a  pas  reculé  de- 
vant le  spectacle  de  ces  unions  monstrueuses,  mais 
dans  la  grandeur  de  l'ensemble  de  la  composition 
disparaissaient  les  honteux  détails  de  la  dégradation 
humaine . 

Je  ne  nie  pas  que  la  dépravation  ne  soit  aujour- 
d'hui fort  à  la  mode  et  que  tout,  jusqu'aux  puérils 
poèmes  des  opéras  wagnériens,  ne  roule  sur  de  pré- 
tendus incestes;  mais  ces  troubadours  qui,  comme 
le  disait  Berlioz  ,  portent  des  trombones  au  lieu  de 
guitares  en  bandoulière,  reconnaissent  bien  vite  leur 
erreur  ;  le  frère  n'est  pas  le  frère ,  la  sœur  n'est  pas 
la  sœur,  c'était  un  enchantement,  il  y  a  désenchan- 
tement, et  tout  finit  par  des  chansons.  Malheureu- 
sement ce  n'est  pas  là  le  cas  des  héros  de  M.  Catulle 
Mendès,  ils  se  savent  incestueux  et  n'y  trouvent  que 
plus  de  plaisir  ;  je  sais  bien  que,  pour  donner  une  pe- 
tite satisfaction  aux  préjugés  du  bourgeois,  M.  Ca- 
tulle Mendès  a  retiré  la  raison  au  frère  dès  qu'il 
connaît  son  crime  ;  mais  la  sœur,  une  gaillarde  que 
je  vous  recommande,  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  ; 
elle  déguste  son  amant,  sachant  bien  qu'il  n'est 
autre  que  son  frère,  justement  parce  qu'il  est  son 
frère  !  Elle  l'aime  fou,  elle  l'aime  mort,  et  elle  ago- 
nise sur  sa  bouche  en  l'appelant  carrément  :  «  Mon 
amant  !  mon  frère  !  » 

Si  M.  Catulle  Mendès  n'avait  voulu  nous  montrer 
qu'un  cas  relevant  du  docteur  Charcot,  je  reconnais 
que  mes  observations  seraient  déplacées  ;  mais  par 
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le  temps  d'hystérie  mondaine  et  de  déliquescences 
littéraires  musicales  et  picturales  que  nous  traver- 
sons, un  livre  comme  Zo'Har  doit  être  considéré 
comme  absolument  dangereux  ;  il  est  insuffisant 
pour  un  livre  médical,  il  est  infiniment  trop  scienti- 
fique pour  un  roman.  Je  sais  bien  qu'il  se  trouvera 
quelqu'un  pour  affirmer  qu'il  y  a  là-dessous  une 
grande  leçon  de  morale  et  que  les  pères  qui  dépo- 
sent de  la  progéniture  à  droite  et  à  gauche  exposent 
leurs  enfants  à  bien  des  erreurs;  je  demande  alors 
à  ce  quelqu'un  d'exiger  que,  quand  la  sœur  s'aper- 
cevra qu'elle  est  dans  les  bras  de  son  frère,  elle  se 
sauve  bien  vite  et  n'y  retourne  pas  avec  autant  de 
suite  et  de  joie  que  l'héroïne  en  question.  Autrement 
la  promiscuité  et  les  alliances  qui  existent  de  toute 
éternité  dans  les  familles  de  lapins  resteraient,  pour 
la  postérité,  le  spécimen  humiliant  de  nos  soi-disant 
«  mœurs  contemporaines  ». 

Evidemment  mes  impressions  ne  détourneront  pas 
les  gens  de  lire  ce  livre  plus  qu'étrange  ;  qu'ils  ne 
croient  cependant  pas  avoir  dans  Zo'Har  le  dernier 
mot  du  roman  à  effet,  car  on  met  sous  presse  en  ce 
moment  une  nouvelle  qui  s'intitule  modestement  : 
V Amant  de  son  père  !  L'antiquité,  le  théâtre  de 
Wagner  et  M.  Catulle  Mendès  vont  être  relégués  au 
rang  des  timorés  atteints  de  bégueulerie. 
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XVII 


JEAN  RAMEAU 


La  Vie  et  la  Mort.  —  1886 

M.  Jean  Rameau,  un  véritable  poète,  vient  de 
publier  chez  E.  Giraud  un  beau  volume  de  vers 
intitulé  :  la  Vie  et  la  Mort.  C'est,  je  ne  crains  pas 
de  l'avouer,  un  des  livres  de  poésie  les  plus  intéres- 
sants que  j'aie  lus  depuis  longtemps.  M.  Jean  Ra- 
meau n'a  rien  des  décadents  ,  rien  non  plus  des 
poètes  prud'hommesques  qui  sont  également  redou- 
tables. Il  est  convaincu,  il  est  éloquent,  il  est  jeune 
et  il  est  correct.  J'ouvre  le  volume  au  hasard,  et  j'y 
trouve  une  pièce  intitulée  V Œuvre  commençant 
ainsi  : 

Oh!  prendre  une  montagne  en  ses  mains  magistrales! 
La  pétrir,  la  broyer,  la  tailler  en  blocs  lourds, 
Puis  la  faire  revivre  en  blanches  cathédrales 
Érigeant  dans  Pazur  d'extravagantes  tours! 
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Des  tours  de  marbre  avec  de  folles  broderies, 
Des  tours  bravant  le  temps  de  leur  front  exalté, 
Des  tours  lançant  là-haut  par  leurs  flèches  fleuries 
Le  nom  de  l'architecte  à  l'immortalité  ! 

—  Homme  vain,  homme  aveugle!  A  quoi  bon?...  Cathédrales 
Monstres  de  pierre  assis  sous  les  clartés  astrales, 
Palais,  manoirs,  forums,  monuments  innombrés, 
Entassements  de  sable  un  jour  équilibrés, 
De  quelque  dur  granit  qu'on  ait  fait  leurs  murailles, 
Quels  que  soient  leurs  auteurs,  quelles  que  soient  leurs  tailles, 

Qu'ils  soient  cirque,  donjon,  cathédrale,  opéra, 

Tout  croulera,  tout  s'en  ira,  tout  périra, 

Tout  deviendra  poussière  un  jour,  vaine  poussière  I 

Et,  faisant  tout  renaître  à  sa  forme  première, 

La  nature  sereine  annulant  nos  efforts 

Fera  des  monts  nouveaux  avec  les  temples  morts. 

Et  le  reste  continue  sur  le  même  ton.  J'ai  cité,  je 
le  répète,  au  hasard,  mais  le  livre  contient,  dans  ses 
trois  cents  pages,  de  quoi  faire  la  réputation  d'un 
poète. 


XVIII 


JULES  VERNE 


Robur  le  Conquérant.  —  1886 


Robur  le  Conquérant ,  que  publie  aujourd'hui 
M.  Jules  Verne  (chez  Hetzel),  est  une  véritable  ré- 
plique à  ce  roman  dont  les  éditions  ne  peuvent  plus 
se  chiffrer,  et  qui  a  pour  titre  :  Cinq  semaines  en 
ballon.  Sous  une  forme  très  fantaisiste,  c'est  le  sys- 
tème expliqué  de  l'application  des  appareils  «  plus 
lourds  que  l'air  »  opposés  aux  aérostats  ;  il  s'agit 
donc  de  la  question  présentement  à  l'ordre  du  jour. 
En  lisant  ces  pages  intéressantes,  à  la  façon  des  ro- 
mans historiques  d'Alexandre  Dumas ,  on  arrive 
souvent  à  ne  plus  guère  démêler  l'invention  de  la 
vérité,  et  je  suis  convaincu  que  sous  ces  fantaisies 
les  savants  doivent  retrouver  bien  des  faits,  des  cons- 
tatations qui  intéressent  sérieusement  la  science, 
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ou  des  suppositions  qui,  étudiées,  pourraient  lui  ve- 
nir en  aide.  Je  ne  puis  rapporter  ici  les  détails  du 
vertigineux  voyage  aérien  de  YÀlbatros,  mais  je  ga- 
rantis aux  lecteurs  de  tous  âges  qui  ouvriront  le  der- 
nier volume  de  Jules  Verne  qu'ils  y  trouveront 
l'intérêt  captivant  qui  a  fait  le  succès  de  toute  son 
œuvre. 

Le  dénouement  du  roman  renferme  une  leçon  de 
philosophie  à  l'adresse  de  toutes  les  nations.  Robur, 
le  grand  inventeur  qui  n'a  voulu  construire  qu'une 
machine  utile  à  l'humanité,  à  ses  relations  pacifi- 
ques, a  compris  que  les  peuples  étaient  trop  bêtes 
encore  pour  y  voir  autre  chose  qu'un  nouvel  engin 
de  destruction  : 

«  Citoyens  des  Etats-Unis,  dit-il,  mon  expérience  est 
faite  ;  mais  mon  avis  est  des  à  présent  qu'il  ne  faut  rien  pré- 
maturer ,  pas  même  le  progrès.  La  science  ne  doit  pas  de- 
vancer les  mœurs.  Ce  sont  des  évolutions,  non  des  révolu- 
tions qu'il  convient  de  faire.  En  un  mot,  il  faut  n'arriver  qu'à 
son  heure.  J'arriverais  trop  tôt  aujourd'hui  pour  avoir  rai- 
son des  intérêts  contradictoires  et  divisés.  Les  nations  ne 
sont  pas  encore  mûres  pour  l'union. 

«  Je  pars  donc,  et  j'emporte  .mon  secret  avec  moi.  Mais  il 
ne  sera  pas  perdu  pour  l'humanité.  Il  lui  appartiendra  le 
jour  où  elle  sera  assez  instruite  pour  en  tirer  profit  et  assez 
<sage  pour  n'en  jamais  abuser.  Salut,  citoyens  des  Etats-Unis, 
salut.  » 

Et  l'Albatros,  battant  l'air  de  ses  soixante-quatorze  hé- 
lices, emporté  par  ses  deux  propulseurs  poussés  à  outrance, 
disparut  vers  l'est  au  milieu  d'une  tempête  de  hurrahs,  qui, 
cette  fois,  étaient  admiratifs. 

12. 


210 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


Les  deux  collègues,  profondément  humiliés,  ainsi  que  tout 
le  Weldon-Institute  en  leur  personne,  firent  la  seule  chose 
qu'il  y  eût  à  faire  :  ils  s'en  retournèrent  chez  eux,  tandis 
que  la  foule,  par  un  revirement  subit,  était  prête  à  les  saluer 
de  ses  plus  vifs  sarcasmes,  juste  à  cette  heure  ! 

Les  succès  de  Jules  Verne,  sans  cesse  renouvelés, 
ont  cela  de  particulier  qu'ils  ne  l'ont  pas  attaché  à 
telle  ou  telle  forme  de  roman.  Rien  n'est  plus  varié 
que  son  oeuvre,  et  chacun  de  ses  ouvrages  est  un 
étonnement  pour  le  monde  de  ses  lecteurs  ;  je  ne  dis 
pas  de  ses  «  petits  lecteurs  »,  puisque  les  grands 
forment  la  majeure  partie  de  son  public.  C'est  que 
non  seulement  l'aventure,  mais  la  science  et  la  phi- 
losophie sont  si  habilement  mêlées  à  ses  récits  qu'un 
livre  de  Jules  Verne  est  toujours  le  livre  de  tout  le 
monde. 


XIX 


OCTAVE  FEUILLET 


La  Morte.  —  1886 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  prophète  pour 
prédire  le  succès  à  un  nouveau  livre  d'Octave 
Feuillet  ;  ce  qu'il  importe  c'est  d'en  connaître  et 
d'en  étudier  les  causes,  et  de  savoir  s'il  sera  du- 
rable. Quel  que  soit  le  talent  de  l'écrivain,  quel  que 
soit  l'intérêt  de  la  forme,  il  n'est  pas  de  livre  qui 
s'impose  s'il  ne  renferme  une  idée,  s'il  ne  défend 
une  cause  bonne  ou  mauvaise  ;  l'idée  est  le  véhicule 
sur  lequel  on  peut  entasser  tous  les  épisodes,  toutes 
les  observations,  tous  les  détails  possibles  ;  si  lourds 
qu'ils  soient,  elle  les  portera  à  destination,  plus 
loin  peut-être  encore. 

Et  justement  le  grand  mérite  d'Octave  Feuillet, 
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la  raison  de  la  persistance  d'intérêt  qui  accompagne 
toutes  ses  productions,  c'est  la  volonté  de  ne  rien 
écrire  sans  s'être  assuré  de  la  solidité  de  sa  thèse  ; 
son  talent,  c'est  de  la  développer  simplement,  sans 
jamais  l'imposer,  en  plaidant  avec  une  éloquente 
habileté  le  pour  et  le  contre.  Joignez-y  une  rare 
fidélité,  je  voudrais  dire  honnêteté,  dans  le  rendu  des 
impressions,  et  vous  vous  expliquerez  le  rang  que 
ses  œuvres,  une  à  une  et  à  hauteur  égale,  prennent 
dans  la  littérature  contemporaine. 

L'idée  de  la  Morte,  c'est  le  spiritualisme  triom- 
phant du  préjugé  matérialiste  qui  envahit  les  cons- 
ciences et  en  paralyse  le  jeu  naturel.  Le  matéria- 
lisme en  effet,  si  loin  de  la  religion,  est  tout  près 
du  fanatisme,  et  il  n'est  pas  de  sottise  monstrueuse 
qu'il  présente  à  ses  adeptes  sans  que  ceux-ci  ne 
l'accueillent  avec  enthousiasme,  sans  discussion, 
comme  article  de  foi. 

Bernard  de  Vaudricourt,  mondain  sceptique,  vol- 
tairien,  pour  faire  comme  le  plus  grand  nombre, 
accepte  de  son  oncle  l'idée  de  faire  une  fin,  de  se 
marier  : 

Cette  convention  arrêtée,  mon  oncle,  animé  d'une  impa- 
tience sénile,  me  pressa  de  passer  immédiatement  à  l'exé- 
cution. Ce  fut  alors  que  je  me  mis  à  étudier  avec  un  intérêt 
tout  nouveau  une  variété  de  jeunes  mondaines  qui  m'avaient 
laissé  jusque-là  assez  indifférent,  —  j'entends  parler  des 
jeunes  filles.  —  Je  croyais  connaître  assez  pertinemment 
les  femmes,  m'en  étant  toujours  occupé  avec  le  plus  grand 
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plaisir.  Quant  aux  jeunes  filles,  je  les  ignorais,  ou  du  moins 
je  croyais  les  ignorer.  A  ma  vive  surprise,  et  je  dois  ajouter 
à  mon  vif  regret,  je  reconnus  qu'il  y  avait,  —  à  Paris  du 
moins,  —  une  très  faible  différence  d'une  variété  à  l'autre, 
et  que,  même  à  l'heure  qu'il  est,  beaucoup  de  femmes 
pourraient  prendre  avec  avantage  des  leçons  des  jeunes 
filles  sur  toutes  les  matières. 

La  jeune  fille  qu'il  doit  épouser,  Mlle  Aliette  de 
Courteheuse,  lui  est  présentée  dans  un  bal.  Le 
mariage  est  sur  le  point  d'être  conclu,  lorsque 
Bernard,  comprenant  que  ses  idées  philosophiques 
ne  lui  permettent  pas  d'entrer  dans  une  famille 
d'une  rare  piété,  croit  devoir  se  retirer.  De  plus 
sages  réflexions  le  ramènent.  Ici  se  place  une  très 
belle  scène.  Bernard  est  prié  par  l'évêque  de  Saint- 
Méen,  oncle  d'Aliette,  de  venir  lui  expliquer  ses 
scrupules  : 

A  peine  assis,  il  m'a,  d'un  geste  de  la  main,  invité  à 
parler. 

—  Monseigneur,  ai-je  dit,  je  viens  à  vous,  vous  le  com- 
prenez, comme  à  mon  recours  suprême...  Ma  démarche  est 
presque  un  coup  de  désespoir...  car  il  semblerait  au  pre- 
mier abord  que  personne  dans  la  famille  de  Mlle  de  Cour- 
teheuse ne  devrait  se  montrer  plus  impitoyable  que  vous 
pour  les  torts  qui  me  sont  reprochés.  Je  suis  incrédule,  et 
vous  êtes  un  apôtre.  Et  cependant,  Monseigneur,  c'est 
souvent  chez  de  saints  prêtres  comme  vous  que  les  cou- 
pables trouvent  le  plus  d'indulgence...  et  je  ne  suis  pas 
même  un  coupable,  je  ne  suis  qu'un  égaré...  On  me  re- 
fuse la  main  de  Mlle  votre  nièce  parce  que  je  ne  partage 
pas  sa  foi...  la  vôtre...  Mais,  Monseigneur,  l'incrédulité  n'est 
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pas  un  crime,  c'est  un  malheur...  Oh!  je  sais  ce  qu'on  dit 
souvent  :  —  Un  homme  nie  Dieu  quand  il  s'est  mis  par  sa 
conduite  dans  le  cas  de  souhaiter  que  Dieu  n'existe  pas... 
On  le  rend  ainsi  coupable  et  responsable  en  quelque  sorte 
de  son  incrédulité...  Pour  moi7  Monseigneur,  j'ai  consulté 
ma  conscience  avec  la  plus  entière  sincérité,  et  quoique  ma 
jeunesse  ait  été  mauvaise,  je  suis  certain  que  mon  athéisme 
ne  procède  d'aucun  sentiment  d'intérêt  personnel.  Tout  au 
contraire,  je  puis  vous  dire  avec  vérité,  Monseigneur,  que 
le  jour  où  j'ai  senti  ma  foi  s'anéantir,  le  jour  où  j'ai  perdu 
l'espoir  en  Dieu,  j'ai  versé  les  larmes  les  plus  amères  de 
ma  vie. 

Je  ne  suis  pas,  malgré  les  apparences,  un  esprit  aussi 
léger  qu'on  le  croit.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  chez  qui  Dieu 
disparu  ne  laisse  point  de  vide;  on  peut  être,  soyez-en  sûr, 
un  homme  de  sport,  un  homme  de  club,  un  homme  d'habi- 
tudes mondaines,  et  avoir  pourtant  ces  heures  de  réflexion 
et  de  recueillement.  Dans  ces  heures-là,  pensez-vous  qu'on 
ne  sente  pas  le  malaise  affreux  d'une  existence  sans  base 
morale,  sans  principes,  sans  but  au  delà  de  la  terre?...  Et, 
cependant,  Monseigneur,  que  faire?...  Vous  me  diriez  à 
l'instant  même,  avec  la  bonté,  avec  la  compassion  que  je 
lis  dans  vos  yeux  :  «  Contez-moi  vos  objections  contre  la 
religion,  et  je  vais  essayer  de  les  résoudre.  »  Je  ne  saurais 
que  vous  répondre...  Mes  objections  se  nomment  légion. . . 
elles  sont  sans  nombre  comme  les  étoiles  du  ciel...  elles 
nous  arrivent  de  toutes  parts,  des  quatre  coins  de  l'horizon, 
comme  sur  l'aile  des  vents,  et  elles  ne  laissent  en  nous,  en 
passant,  que  ruines  et  ténèbres...  Yoilà  ce  que  j'ai  éprouvé, 
moi  comme  bien  d'autres,  et  cela  a  été  aussi  involontaire 
que  cela  est  irréparable. 

—  Et  moi,  Monsieur,  m'a  dit  brusquement  l'évêque  en 
me  jetant  un  de  ses  regards  les  plus  furieux,  est-ce  que 
vous  croyez  que  je  joue  la  comédie  dans  ma  cathédrale? 

—  Monseigneur! . . . 
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—  Non...  c'est  qu'à  vous  entendre  nous  en  serions  venus 
à  une  période  du  monde  où  il  faut  de  toute  nécessité  être 
un  athée  ou  un  tartufe!...  Or,  personnellement,  j'ai  la 
prétention  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ai-je  besoin  de  me  défendre  sur  ce  point,  Monsei- 
gneur? Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  venu 
ici  pour  vous  offenser? 

—  Sans  doute...  sans  doute...  Eh  bien!  Monsieur, 
j'admets,  —  non  sans  de  grandes  réserves,  notez  bien... 
car  on  est  toujours  plus  ou  moins  responsable  du  milieu 
où  Ton  vit,  des  courants  qu'on  subit,  du  tour  habituel  que 
Ton  donne  à  ses  pensées...  —  mais  enfin  j'admets  que  vous 
soyez  victime  de  l'incrédulité  du  siècle,  que  vous  soyez 
tout  à  fait  innocent  de  votre  scepticisme...  de  votre  athéisme, 
puisque  vous  ne  craignez  pas  les  gros  mots,  n'en  est-il  pas 
moins  certain  que  l'union  d'une  croyante  comme  ma  nièce 
avec  un  homme  comme  vous  serait  un  désordre  moral, 
dont  les  conséquences  pourraient  être  désastreuses?  Croyez- 
vous  que  mon  devoir  comme  parent  de  Mlle  de  Gourteheuse, 
comme  son  père  spirituel,  comme  évêque,  soit  de  prêter 
les  mains  à  un  pareil  désordre,  de  présider  à  l'union  ef- 
frayante de  deux  âmes  que  l'étendue  des  cieux  sépare?  — 
Croyez-vous  que  ce  soit  mon  devoir,  Monsieur...  répondez- 
moi? 

Le  prélat,  en  me  posant  cette  question,  tenait  ses  yeux 
fixés  ardemment  sur  les  miens. 

—  Monseigneur,  ai-je  repondu  après  un  moment  d'em- 
barras, vous  connaissez  aussi  bien  et  mieux  que  moi  l'état 
du  monde  et  de  notre  pays  en  ce  temps-ci...  Vous  savez 
que  je  n'y  suis  pas  malheureusement  une  exception...  les 
hommes  de  foi  y  sont  rares...  et  souffrez  que  je  vous  dise 
toute  ma  pensée,  Monseigneur  :  si  je  devais  avoir  l'inconso- 
lable amertume  de  renoncer  au  bonheur  que  j'avais  espéré, 
êtes- vous  sûr  que  l'homme  à  qui  vous  donnerez  un  jour  ou 
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l'autre  Mlle  votre  nièce  ne  serait  pas  quelque  chose  de  pire 
qu'un  sceptique  et  même  qu'un  athée  ? 

—  Et  quoi  donc,  Monsieur? 

—  Un  hypocrite,  Monseigneur.  —  Mlle  de  Courteheuse 
est  assez  beile  et  assez  riche  pour  éveiller  des  ambitions 
qui  pourraient  être  moins  scrupuleuses  que  la  mienne... 
Quant  à  moi,  si  vous  savez  que  je  suis  un  sceptique,  vous 
savez  aussi  que  je  suis  un  homme  d'honneur...  c'est  quelque 
chose. 

—  Un  homme  d'honneur,  Monsieur,  un  homme  d'hon- 
neur... a  murmuré  l'évêque  avec  un  peu  d'humeur  et  d'hé- 
sitation, mon  Dieu!  je  le  crois! 

—  Non,  vous  en  êtes  certain,  Monseigneur,  ai-je  repris 
vivement,  car,  permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  si  j'avais 
eu  moins  de  loyauté,  je  serais  aujourd'hui  le  fiancé  de 
Mlle  Aliette. 

Il  s'est  redressé  sur  son  fauteuil  avec  dignité,  et  a  dit 
simplement  :  —  C'est  vrai. 

11  m'a  regardé  ensuite  jusqu'au  fond  des  yeux  pendant 
quelques  secondes.  —  Eh  bien!  Monsieur,  sur  cet  honneur 
dont  vous  êtes  si  fier,  oseriez-vous  réaffirmer  que  les 
croyances  de  ma  nièce  ne  souffriraient  par  votre  fait  au- 
cune altération,  que  vos  habitudes  de  langage,  vos  persi- 
flages malveillants  ou  même  vos  ironies  involontaires  ne 
jetteraient  pas  dans  cette  jeune  âme  charmante  la  tristesse, 
le  trouble...  et  peut-être  même  un  jour  le  doute?  Croyez- 
vous  qu'elle  veuille  s'exposer  et  que  je  veuille  l'exposer 
moi-même  à  de  pareils  hasards? 

—  Monseigneur,  je  vous  répondrai  nettement  que  je  me 
regarderais  comme  un  drôle  si  je  ne  respectais  pas  avec 
scrupule  la  croyance  de  ma  femme.  Jamais  un  mot  de 
raillerie  sur  les  choses  religieuses  n'est  sorti  de  mes  lèvres. 
Je  suis  un  incroyant,  je  ne  suis  pas  un  impie.  Jamais  je 
n'ai  insulté  ni  n'insulterai  ce  que  j'ai  adoré.  Je  comprends 
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trop  bien  qu'on  puisse  perdre  la  foi  ;  mais  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  c'est  qu'un  homme  qui,  dans  son  enfance, 
s'est  agenouillé  devant  la  croix  à  côté  de  sa  mère  ne  res- 
pecte pas  à  jamais  dans  cette  croix  son  enfance  et  sa  mère. 

J'avais  parlé  avec  quelque  chaleur.  Les  yeux  du  prêtre 
se  sont  mouillés,  et  j'avoue  que  son  émotion  m'a  un  peu 
gagné. 

—  Allons!  Monsieur,  m'a-t-ii  dit  doucement,  vous  n'êtes 
pas  si  désespéré  que  vous  croyez.  Ma  chère  Alielte  est  une 
de  ces  jeunes  enthousiastes  par  qui  Dieu  fait  quelquefois 
des  miracles. 

—  Monseigneur,  quoiqu'il  puisse  m'en  coûter  au  moment 
où  je  sens  votre  cœur  s'ouvrir  pour  moi,  je  vous  dirai  la 
vérité  jusqu'au  bout...  je  ne  veux  pas,  je  le  répète,  devoir 
mon  bonheur  à  un  mensonge.  Je  veux  vous  avouer  que 
j'ai  entendu  tout  à  l'heure,  malgré  moi,  quelques  mots  de 
votre  conversation  avec  Mlle  votre  nièce  :  j'ai  cru  com- 
prendre et  je  crois  comprendre  mieux  encore  que  l'espé- 
rance de  me  ramener  à  la  foi,  de  me  convertir  enfin,  serait 
le  motif  qui  pourrait  déterminer  votre  consentement  à  tous 
les  deux...  Eh  bienl  Monseigneur,  je  vous  ai  dit  ce  que" 
vous  n'auriez  pas  à  craindre  de  moi;  je  veux  vous  dire  de 
même  ce  que  vous  n'avez  pas  à  en  espérer.  Je  sens  que  les 
croyances  surnaturelles  sont  détruites  en  moi  pour  jamais, 
que  les  racines  même  en  ont  péri...  qu'il  n'y  a  pas  enfin 
un  rocher  de  la  mer  Rouge  qui  soit  plus  rebelle  à  toute  vé- 
gétation que  mon  âme  à  tout  germe  de  foi. 

—  Puisque  vous  le  pensez,  Monsieur,  a  répondu  l'évêque, 
il  est  honnête  de  le  dire...  Mais  Dieu  a  ses  voies. 

Il  s'est  levé. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris  d'une  voix  grave,  je  vais  finir 
par  une  parole  que  j'emprunte  à  un  saint  pape  :  —  La  bé- 
nédiction d'un  vieillard  ne  peut  jamais  faire  de  mal...  Vou- 
lez-vous recevoir  la  mienne? 

m.  13 
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Je  me  suis  incliné  profondément. 
Il  a  tracé  dans  Pair  des  signes  mystiques.  —  Je  l'ai  salué 
de  nouveau  et  je  me  suis  retiré. 

Je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  citer  ces  belles 
pages  qui  résument  pour  moi  l'idée  mère  du  livre. 
Je  continue  le  récit.  Malgré  les  différences  de  con-7 
victions,  le  mariage  se  conclut.  Les  premiers  jours 
en  sont  heureux;  Bernard  a  établi  sa  maison  à 
Paris,  et  la  provinciale  et  charmante  Aliette  se 
trouve  jetée  dans  un  monde  qu'elle  ignorait  et  re- 
doutait inconsciemment  : 

Elle  voyait  avec  une  secrète  stupeur  cette  foule  mondaine 
uniquement  occupée  de  mouvement  et  de  plaisir  et  comme 
en  proie  à  une  sorte  de  danse  de  Saint-Guy  qui  l'entraînait 
du  berceau  à  la  tombe  dans  un  tourbillon  épileptique.  Cela 
lui  rappelait  cette  ronde  maudite  du  moyen  âge,  ces  gens 
condamnés  à  danser  jusqu'à  la  mort  dans  le  cimetière  de 
Péglise  qu'ils  avaient  profanée.  Elle  se  demandait  ce  qui 
pouvait  rester,  dans  un  affolement  pareil,  pour  la  vie  de 
famille,  pour  l'intérieur,  pour  l'étude  et  pour  la  culture  de 
l'esprit,  les  retraites  de  la  pensée  dans  les  régions  supé- 
rieures, enfin  pour  l'intervalle  entre  la  vie  et  la  mort.  Elle 
s'effrayait  de  se  sentir  emportée  elle-même  dans  ce  mou- 
vement comme'  dans  un  flot  irrésistible,  et  de  ne  pouvoir 
reprendre  pied. 

Des  dégoûts  plus  profonds  lui  montaient  aux  lèvres  quand 
elle  assistait  par  hasard  à  certains  entretiens  que  le  relâ- 
chement du  goût  et  du  sens  moral,  favorisé  par  d'étranges 
lectures,  a  mis  à  la  mode  jusque  dans  les  salons,  quand 
elle  entendait,  par  exemple,  des  femmes  bien  nées  parler 
couramment  entre  elles  ou  même  avec  les  hommes  de  eu- 
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riosités  physiologiques,  de  dépravations  latentes,  de  désor- 
dres monstrueux 

Et  de  vices  peut-être  inconnus  aux  enfers  I 

Ses  tristesses  et  ses  révoltes  s^exaltaient  encore  quand 
elle  se  disait  qu'en  France  et  au  dehors  on  jugeait  du  ton 
et  des  mœurs  de  la  société  française  sur  l'échantillon  de 
cette  élite  artificielle,  mélangée  et  tapageuse,  dont  les 
fêtes,  les  aventures,  les  scandales,  les  toilettes  faisaient 
chaque  matin  la  joie  des  reporters  et  la  jubilation  railleuse 
du  public.  —  A  l'heure  du  siècle  où  nous  sommes,  et  dans 
Tétat  des  esprits  en  France,  au  moment  où  une  sorte  de 
jacquerie  morale,  en  attendant  mieux,  déchaîne  dans  les 
foules  populaires  des  appétits  et  des  convoitises  désormais 
sans  frein,  Mme  de  Vaudricourt,  sans  s'occuper  autrement 
de  politique,  était  atterrée  de  voir  chez  la  partie  la  plus 
apparente  des  classes  supérieures  une  si  belle  insouciance 
et  une  préoccupation  si  exclusive  de  se  divertir.  Il  lui  sem- 
blait être  sur  un  bâtiment  en  perdition  où  les  officiers,  au 
lieu  de  faire  leur  devoir,  s'enivraient  avec  l'équipage . 

Bien  d'autres  spectacles  troublent  l'esprit  de  la 
jeune  femme  sans  altérer  la  pureté  de  son  cœur. 
En  vain  son  mari  est  sermonné  par  la  charmante 
duchesse  de  Castel-Moret  : 

—  Vous  êtes  réellement,  dit  la  duchesse,  un  être  extraor- 
dinaire. Vous  avez,  par  hasard,  en  ces  temps-ci  et  en  plein 
Paris,  une  femme  qui  n'est  pas  une  folle,  et  vous  vous 
plaignez!  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  donc  vous  voir  seule- 
ment pendant  quinze  jours  attelé  de  front  avec  une  aimable 
personne  qui  a  fait  mon  bonheur  à  Dieppe  l'été  dernier,  — 
une  vraie  et  pure  Parisienne,  celle-là,  une  essence...  Elle 
logeait  dans  mon  hôtel  et  je  ne  me  lassais  pas  de  l'admirer. 
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—  Dès  le  point  du  jour,  j'entendais  sa  canne  taper  dans 
les  corridors...  je  la  voyais  partir  avec  sa  cour,  c'est-à-dire 
avec  quatre  ou  cinq  gaillards  dans  votre  genre,  —  et  avec 
son  mari  par-dessus  le  marché...  —  Je  la  voyais  donc 
partir,  la  jupe  retroussée,  pour  la  plage,  pour  la  pêche  à 
marée  basse,  pour  le  bain.  Elle  rentrait  pour  déjeuner, 
suivie,  bien  entendu,  de  ces  messieurs,  et  je  la  voyais 
manger,  pour  se  refaire,  une  salade  de  concombres,  des 
rôties  à  la  moutarde  et  une  jatte  de  fraises.  Après  quoi, 
elle  allait  tuer  quelques  pigeons  au  chooting;  puis,  au  ca- 
sino, où  elle  avalait  deux  glaces  et  où  elle  perdait  cinquante 
louis  aux  petits  chevaux;  delà,  chez  le  photographe...  Puis 
elle  partait  en  break  avec  des  grelots  ,  et  toujours  avec 
ces  messieurs,  s'arrêtait  au  Pollet  pour  y  manger  trois 
livres  de  crevettes  et  allait  dîner  ensuite  au  cabaret,  à  Ar- 
ques... Puis,  retour  au  casino,  où  elle  regagnait  ses  cin- 
quante louis  au  baccarat.  Après  quoi,  elle  soupait,  prenait 
un  bock,  se  plantait  une  fleur  dans  les  cheveux,  faisait  un 
tour  de  valse  et  rentrait  triomphalement  à  l'hôtel  sur  les 
trois  heures  du  matin,  —  toujours  avec  ces  messieurs, 
pâles  et  haletants,  mais  sans  son  mari,  qui  sans  doute  était 
mort!  —  Eh  bien!  mon  cher  vicomte,  malgré  ça,  on  dit 
que  c'est  une  femme  très  honnête...  Mais  enfin,  voudriez- 
vous  qu'elle  fût  la  vôtre? 

Lasse  d'une  aussi  étrange  vie,  Aliette  ramène 
son  mari  dans  sa  province  qu'elle  regrettait  tant. 
Néanmoins,  pour  ne  pas  reléguer  cet  esprit  frivole 
trop  loin  de  ses  plaisirs  accoutumés,  elle  permet  ou 
plutôt  elle  demande  à  Bernard  d'aller  se  distraire 
à  Paris  de  cette  vie  pour  laquelle  il  n'est  point  fait. 
Mais  Bernard  reste.  Pourquoi?  C'est  que  dans  le 
voisinage  il  a  rencontré  une  étrange  jeune  fille, 
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Sabine,  nièce  du  docteur  Tallevaut,  le  savant  maté- 
rialiste, qui  l'a  élevée  dans  ses  doctrines  et  qui  se- 
crètement a  l'idée  d'en  faire  sa  femme.  Le  malheur 
veut  que  l'enfant  de  Bernard  et  d' Aliette  soit  atteint 
du  croup  et  qu'il  n'y  ait  que  Tallevaut  qui  puisse 
le  sauver  ;  l'opération  décrite  avec  une  effroyable 
précision  est  faite  par  Tallevaut,  aidé  de  sa  nièce. 
L'enfant  guérit,  mais  Sabine,  qui  est  aimée  de  Ber- 
nard et  qui  l'aime  elle  aussi,  est  installée  dans  la 
maison. 

Ici  commence  le  drame.  Sabine,  qui,  élevée  par 
son  oncle,  «  sait  bien  »  que  la  vie  n'est  qu'un  acci- 
dent, pendant  la  durée  duquel  on  doit  se  procurer 
par  tous  les  moyens  l'accomplissement  de  ses  dé- 
sirs, empoisonne  peu  à  peu  la  femme  de  Bernard  ; 
celle-ci,  sans  rien  révéler,  se  laisse  mourir,  croyant 
son  mari  complice  du  crime.  Je  passe  bien  des  pages 
émouvantes.  C'est  par  une  servante  que  Bernard 
apprend  le  forfait  de  l'une  et  le  martyre  de  l'autre. 
Sabine,  qui  porte  maintenant  son  nom,  disparaît 
dans  le  tourbillon  de  ce  monde  qui  jouit  au  jour  le 
jour,  et  veut  à  tout  prix  y  faire  tenir  tout,  puisqu'il 
ne  croit  à  rien  d'ailleurs.  Brisé  de  douleur,  Bernard 
revient  dans  la  chambre  où  est  morte  Aliette  : 

...  Ah!  que  je  voudrais  croire  que  tout  n'est  pas  fini 
entre  elle  et  moi...  qu'elle  me  voit,  qu'elle  m'entend... 
qu'elle  sait  la  vérité  !... 

Mais  je  ne  peux  pas  !  je  ne  peux  pas  î 
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Dans  les  dernières  pages  qu'il  a  écrites,  on  lit  : 

Je  sais  ce  qu'on  dit  de  la  prière,  —  qu'elle  est  inutile, 
—  qu'elle  est  toujours  et  nécessairement  inefficace;  parce 
que  Dieu,  —  s'il  est  et  quel  qu'il  soit,  —  n'intervient  ja- 
mais dans  les  faits  de  ce  monde  par  une  action  particu- 
lière, qu'il  ne  gouverne  pas  par  des  miracles,  qu'il  ne  dé- 
range jamais  l'ordre  général  pour  un  intérêt  individuel. .. 
Sans  doute,  mais  cela  me  paraît  bien  rigide  et  bien  absolu. 

D'abord,  celui  qui  croit  en  Dieu  et  qui  le  prie  doit  se 
sentir  en  communication  plus  directe  avec  lui,  et  doit  trou- 
ver dans  ce  sentiment  même  un  soutien  et  des  consolations 
incomparables.  .  Mais,  ensuite,  est-il  donc  si  certain  que  la 
prière  soit  toujours  inefficace?  Qu'en  sait-on?  S'il  y  a  des 
prières  vraiment  folles,  parce  qu'elles  ne  pourraient  être 
exaucées  sans  troubler  l'ordre  divin  de  l'univers,  Dieu  ne 
peut-il  réserver,  entre  ses  lois  immuables,  un  champ  libre 
à  la  prière?  Sans  contrevenir  à  ses  propres  lois  et  sans 
faire  de  miracles,  ne  peut-il  agir  sur  la  pensée  et  sur  la 
volonté  de  celui  qui  l'implore?...  Une  mère  qui  prie  pour 
scn  enfant  malade  ne  peut-elle  donc  espérer  que  son  enfant 
sera  sauvé,  non  par  un  miracle,  mais  par  ses  propres 
soins,  providentiellement  inspirés  et  dirigés?...  Un  homme 
qui  demande  à  Dieu  de  lui  donner  la  foi,  de  l'éclairer  de  sa 
grâce,  lui  demande-t-il  de  troubler  l'ordre  de  la  nature,  et 
ne  peut-il  espérer  de  recevoir  la  lumière  qu'il  invoque?... 

...  Sa  dernière  pensée  a  été  que  j'étais  un  criminel!... 
et  jamais  elle  ne  sera  désabusée  ! 

. . .  Tout  a  l'air  si  bien  fini  quand  on  meurt !...  —  Tout 
retourne  aux  éléments...  Comment  croire  à  ce  miracle  de 
la  résurrection  personnelle!...  et  pourtant,  en  réalité,  tout 
est  miracle  et  mystère  autour  de  nous,  au-dessus  de  nous, 
en  nous-mêmes  !  L'univers  tout  entier  n'est  qu'un  miracle 
qui  dure. 
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...  La  renaissance  de  l'homme  du  sein  de  la  mort  serait- 
elle  donc  un  mystère  plus  étrange,  plus  incompréhensible 
que  sa  naissance  du  sein  de  la  femme?  

Quant  au  savant  Tallevaut,  que  j'ai  nécessaire- 
ment omis  dans  ce  résumé  de  la  seconde  partie 
du  récit,  la  leçon  que  le  positivisme  lui  réservait 
résulte  de  sa  doctrine  même.  Homme  de  conscience, 
d'honnêteté,  il  n'a  voulu  enseigner  à  Sabine  que  ce 
qu'il  savait,  que  ce  qu'il  avait  matériellement  cons- 
taté; passé  la  matière,  rien  n'existant  pour  lui,  il 
ne  lui  avait  jamais  parlé  que  d'elle;  la  physique  et 
la  chimie,  il  ne  faut  pas  autre  chose,  quand  l'esprit 
ne  cherche  pas  plus  haut,  pour  faire  aussi  bien  des 
criminels  que  des  savants.  Le  soir  de  la  mort  d'A- 
liette,  Tallevaut  découvre  le  crime,  il  devine  la  cri- 
minelle et  va  droit  à  elle;  Sabine  lui  répond  en  lui 
récitant  les  leçons  qu'elle  a  apprises,  tant  et  si  bien 
que  la  matière  continuant  son  œuvre,  ce  pauvre 
petit  grand  cerveau,  plein  de  science,  ne  peut  sup- 
porter une  goutte  de  sang  de  plus.  L'apoplexie  le 
tue  dans  son  étonnement. 

Je  ne  saurais  insister  sur  la  haute  valeur  de  ce 
livre.  Ses  tendances  sont  celles  qui  commencent 
déjà  à  se  manifester;  outre  ses  belles  qualités  d'ac- 
tion, de  forme  et  de  langage,  il  devra,  selon  nous, 
une  grande  partie  de  son  succès  à  un  mouvement 
des  consciences  qui  protestent  contre  la  tyrannie 
et  le  despotisme  de  notre  école  matérialiste. 


XX 


GEORGES  RODEXBACH 


Jeunesse  Blanche.  —  1886. 

M.  Georges  Rodenbach,  dont  nous  avons,  il  y  a 
longtemps  déjà,  cité  un  charmant  petit  poème  :  le 
Coffret,  vient  de  publier  chez  Lemerre  un  volume  : 
la  Jeunesse  blanche.  C'est,  ou  nous  nous  trompons 
grandement,  la  marque  d'un  grand  progrès  dans  la 
vie  du  jeune  poète  que  ce  petit  livre;  la  Jeunesse 
blanche  pourrait  aussi  bien  changer  son  titre  pour 
celui  de  «  Souvenirs  et  regrets  ».  Car  c'est  du  passé 
seulement  qu'il  s'agit  dans  ce  recueil  de  pièces, 
dont  quelques-unes  sont  de  premier  ordre.  Je  ferais 
pourtant  certaines  réserves  en  présence  de  certaines 
locutions,  d'images  un  peu  recherchées;  c'est  ainsi 
que  je  n'aime  pas  des  «  lèvres  appariées  »  les 
«  rais  »  de  la  pluie,  etc.,  mais  ce  ne  sont  là  que  de 
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légères  taches  qui  disparaissent  quand  je  lis  cette 
charmante  pièce  intitulés  Béguinage  flamand.  J'en 
citerai  ces  quelques  strophes  : 

Au  loin,  le  Béguinage  avec  ses  clochers  noirs, 
Avec  son  rouge  enclos,  ses  toits  d'ardoises  bleues 
Reflétant  tout  le  ciel  comme  de  grands  miroirs, 
S'étend  dans  la  verdure  et  la  paix  des  banlieues. 

Les  pignons  dentelés  étagent  leurs  gradins 
Par  où  monte  le  Rôve  aux  lointains  qui  brunissent, 
Et  des  branches  parfois,  sur  le  mur  des  jardins, 
Ont  le  geste  très  doux  des  prêtres  qui  bénissent. 

En  fines  lettres  d'or  chaque  nom  des  couvents 
Sur  les  portes  s'enroule  autour  des  banderoles. 
Noms  charmants  chuchotés  par  la  lèvre  des  vents  : 
La  maison  de  l'Amour,  la  maison  des  Corolles. 

Les  fenêtres  surtout  sont  comme  des  autels 
Où  fleurissent  toujours  des  géraniums  roses, 
Qui  mettent,  combinant  leurs  couleurs  de  pastels, 
Comme  un  rêve  de  fleurs  dans  les  fenêtres  closes. 


Mais  ces  femmes  sont  là,  le  cœur  pacifié, 

La  chair  morte,  cousant  dans  l'exil  de  leurs  chambres; 

Elles  n'aiment  que  toi,  pâle  Crucifié; 

Et  regardent  le  ciel  par  le  trou  de  tes  membres  ! 


Oh  !  le  bonheur  muet  des  vierges  s'assemblant  ! 
Et  comme  si  leurs  mains  étaient  de  candeur  telle 
Qu'elles  ne  peuvent  plus  manier  que  du  blanc, 
Elles  brodent  du  linge  ou  font  de  la  dentelle. 

13. 
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C'est  un  charme  imprévu  de  leur  dire  «  ma  sœur  » 
Et  de  voir  la  pâleur  de  leur  teint  diaphane 
Avec  un  pointillé  de  taches  de  rousseur 
Comme  un  camélia  d'un  blanc  mat  qui  se  fane. 

Rien  d'impur  n'a  flétri  leurs  flancs  immaculés, 
Car  la  source  de  vie  est  enfermée  en  elles 
Comme  un  vin  rare  et  doux  dans  des  vases  scellés 
Qui  veulent,  pour  s'ouvrir,  des  lèvres  éternelles  ! 


Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos  ; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 
Et  chacune  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis;  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges; 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  jardin  de  Vierges  ! 


Debout  à  sa  fenêtre  ouverte  au  vent  joyeux, 
Plus  d'une,  sans  ôter  sa  cornette  et  ses  voiles, 
Bien  avant  dans  la  nuit,  égrène  avec  ses  yeux 
Le  rosaire  aux  grains  d'or  des  priantes  étoiles  ! 

En  voilà  assez  pour  expliquer  le  succès  qui  va 
bien  probablement  accueillir  le  livre  de  M.  Ro- 
denbach.  Ce  succès,  il  le  devra  à  l'émotion  qu'il 
a  ressentie  et  traduite  en  vers  d'une  forme  res- 
pectée; heureusement  pour  lui,  il  n'a  fait  souffrir 
aucune  dislocation  pour  les  besoins  de  la  richesse  de 
la  rime  aux  idées  qui  venaient  à  sori  esprit  ;  il  a 
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ignoré  les  douceurs  de  la  déliquescence  et  l'étran- 
geté  du  vers  qui  ne  veut  rien  dire,  il  a  méprisé  les 
sonorités  inutiles,  grelots  vides  attachés  au  collier 
que  le  «  divin  coursier  »  ne  portera  jamais,  et  il  est 
resté  jeune,  d'abord  parce  qu'il  est  jeune  et  ensuite 
parce  qu'il  n'a  pas  cherché  à  l'être. 


XXI 

MARIO  UCHARD 


Joconde  Berthier.  —  1886. 

Le  lion  de  la  quinzaine  est  cette  fois  M.  Mario 
Uchard.  C'est,  en  effet,  Joconde  Berthier  (Calmann 
Lévy  éditeur)  qui  arrive  bonne  première  dans  le 
steeple-chase  des  romans.  M.  Mario  Uchard  a  eu 
cette  chance  singulière,  à  rencontre  des  romanciers 
qui  deviennent  dramaturges,  de  commencer  par 
apprendre  le  théâtre,  d'y  débuter  brillamment  et 
d'apporter  dans  ses  livres  le  sentiment  de  «  l'effet  », 
de  l'ordre,  du  classement,  qui  en  rendent  la  lecture 
si  attrayante.  On  se  rappelle  ce  chef-d'œuvre  d'hu- 
mour qui  s'appelle  Barbassou  et  dont  chaque  épisode 
est  si  nettement  accusé  que  l'on  croirait,  en  le  lisant, 
assister  à  une  représentation  théâtrale.  C'est  là 
justement  le  mérite  que  je  trouve  à  Joconde  JSer- 
thier. 
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J'ajouterai  que  j'y  ressens,  de  plus,  celui  de 
l'impression  d'une  aventure  vécue,  comme  on  dit. 
La  preuve  en  est  qu'une  fois  pris  dans  l'engrenage 
des  événements  tour  à  tour  gais,  tragiques,  tendres, 
inattendus,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  du  livre. 
Quant  au  style,  pas  de  «  mots  d'auteur  »,  pas  de 
phrases  à  panaches.  C'est  de  la  bonne  langue,  toute 
simple,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  aujour- 
d'hui. Un  décadent  se  trouverait  mal  en  lisant  deux 
lignes  de  ce  livre.  Je  ne  crois  pas  être  désagréable  à 
M.  Mario  Uchard  en  lui  disant  cela.  Et  maintenant 
analysons  : 

Sous  le  titre  :  Joconde  Berthier,  se  développe 
une  histoire  d'amour  comme  tous  ceux  qui  savent 
observer  en  ont  vu  se  traîner  autour  d'eux,  bien 
heureux  quand  ils  n'en  étaient  ni  les  comparses  ni 
les  héros.  Un  brave  garçon,  Robert  Guérin,  aban- 
donné par  une  maîtresse  (la  première!)  trouve  que 
la  vie  est  insipide  sans  cette  demoiselle  et,  peu 
soucieux  des  levers  du  soleil,  des  arts,  des  sciences, 
des  choses  divines  et  humaines,  juge  à  propos  d'en 
finir  avec  cette  convention  qui  s'appelle  la  vie  : 

Au  concert  des  oiseaux  qui  pépiaient  dans  les  platanes  du 
boulevard  Malesherbes,  Robert  Guérin  s'éveilla,  ouvrit  les 
yeux  et  se  prit  à  méditer. 

La  grande  affaire  était  vraiment  de  savoir  de  quelle  façon 
il  se  tuerait. 

N'eût  été  ce  point  capital  à  décider,  le  cœur  meurtri, 
l'âme  déchirée,  il  se  fût  presque  indigné  de  se  lever  comme 
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à  l'ordinaire,  ce  matin-là,  dans  notre  monde  dégradé,  si 
plein  d'amertumes  et  de  déceptions. 

Un  joli  soleil  d'avril,  dont  les  rayons  se  jouaient  sur  de 
belles  tapisseries  de  Flandre  qui  entouraient  son  lit,  entrait 
par  la  fenêtre,  restée  à  demi  ouverte  ;  sur  sa  table,  près  de 
la  lampe  qu'il  avait  oublié  d'éteindre,  il  retrouva,  déjà 
cachetée,  la  lettre  qui  contenait  ses  dernières  volontés,  à 
côté  d'un  factum  dont  les  feuillets  épars,  çà  et  là,  attestaient 
le  transport  d'une  inspiration  désordonnée. 

Disciple  ardent  de  Schopenhauer,  amer,  vaincu,  révolté, 
Robert  Guérin  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  dire  son 
fait  à  la  vie,  à  la  décrépitude  sociale,  à  l'humanité  dé- 
chue, aux  vanités  de  la  gloire...  et  surtout  à  l'amour, 
source  empoisonnée  de  toutes  les  misères  et  de  tous  les 
crimes  d'ici-bas...  Rien  n'était  resté  debout,  sauf  les  institu- 
tions... Mais,  dans  ces  vingt  pages  enflammées,  qu'il  esti- 
mait, non  sans  orgueil,  devoir  faire  quelque  bruit,  il  avait 
pris  soin  de  ne  point  tracer  une  seule  fois,  de  peur  de  le 
rendre  impérissable,  le  nom  de  l'indigne  Christiane. 

Elle  s'appelait  Ghristiane  Stanhope  Felsen,  fille  de  la 
célèbre  actrice  suédoise  Thécla  Felsen,  morte  il  y  a  dix  ans 
dans  l'incendie  du  théâtre  de  Stockholm. 

La  première  fois  qu'ils  s'étaient  rencontrés  c'était  en 
Suisse. 

C'en  serait  fait  de  ce  garçon  si  le  hasard,  le  meil- 
leur de  nos  amis  quand  il  n'en  est  pas  le  pire, 
amène  un  brave  artiste  de  ses  intimes,  Rival,  un 
peintre,  à  qui  il  annonce  sa  détermination  : 

—  Je  veux,  lui  dit-il,  en  finir  avec  cette  société  de  bour- 
geois, avec  un  monde  où  tout  n'est  que  pourriture,  lâcheté, 
vilenie...  Je  suis  fini,  vidé,  désespéré.  C'est  une  vie  man- 
quée...  je  m'en  défais!.. 
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—  Ho  !..  ho  !  dit  Rival  en  le  regardant,  la  crise  est  aiguë  ! 
Du  moment  que  tu  fais  intervenir  la  politique  dans  des 
histoires  de  femmes,  alors  où  allons-nous?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  te  ferai  l'éloge  d'un  temps  où  le  sentiment  viril  du  beau 
dans  les  arts  est  vilipendé  par  les  culs-de-jatte  patentés  du 
gouvernement  de  l'Institut,  qui  voient  la  nature  en  grisaille 
d'après  la  palette  du  père  Ingres!...  mais  il  y  a  encore  des 
braves  qui  luttent  et  vont  de  l'avant. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  dit  Robert  en  haussant  les 
épaules. 

—  Comment!  ce  que  ça  te  fait?...  Elle  est  raide,  celle- 
là!...  Tu  veux  déserter  en  pleine  bataille?  Bon!  bon! 
ajouta-t-il  à  un  geste  impatient  de  Robert,  tu  vas  me  répon- 
dre par  la  gredinerie  de  Christiane...  Eh  bien,  quoi?... 
Allons  au  fond  de  l'affaire...  Elle  te  plante  là  la  première, 
et  trop  tôt  pour  que  tu  t'en  moques...  Mais,  animal,  tu  ne 
l'épouses  pas  !...  Car,  bien  que  tu  n'en  dises  rien,  il  est  bien 
évident  que  tu  en  serais  venu  là  un  beau  jour.  C'est  elle  qui 
casse  la  corde...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  quelque  chose 
cela  ?  Comment  !  tu  allais  tomber  dans  l'irréparable  sottise 
de  te  faire  le  mari  d'une  prima  donna...  avec  tout  le  cortège 
de  désagréments  attachés  à  l'emploi!...  Ces  mariages-là, 
c'est  des  mariages  de  luxe,  bon  pour  les  princes  régnants., 
ou  pour  des  ténors  en  maillot  de  soie  donnant  la  réplique 
des  duos...  Te  vois-tu,  toi,  bonhomme  viril,  suivant  ta 
femme,  chargé  de  ses  bouquets,  au  milieu  des  transports 
d'un  peuple  idolâtre  qui  dételle  ses  chevaux?...  Et,  quand 
ta  diva  te  procure  elle-même  l'occasion  de  te  dégager  de  la 
nasse  dans  laquelle  tu  t'étais  si  déplorablement  empêtré,  tu 
cries!  tu  te  plains!  tu  gémis!...  lorsque  lu  l'échappes  si 
belle!... 

Mais  les  plus  raisonnables  sermons  sont  d'autant 
plus  mauvais  qu'ils  sont  faits  à  ceux  qui  n'ont  plus 
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leur  raison.  Aussi  Robert  envoie-t-il  promener  son 
ami  et  poursuit-il  le  cours  de  sa  passion.  Passion 
malheureuse  s'il  en  fut  et  qui  l'amène  à  vouloir 
tuer,  puis  à  cravacher  son  bel  idéal.  Frappée  (c'est 
le  mot  !)par  tant  d'amour,  l'infidèle  Christiane  re- 
vient; mais  elle  repart  et  puis  se  marie  avec  un 
autre.  Désespoir  et  commencement  du  vrai  roman 
où  Joconde  apparaît  dans  sa  beauté  de  vierge,  et 
peu  à  peu,  par  son  innocence  et  son  charme,  ra- 
mène les  yeux  de  Robert  sur  ce  que  la  vie  a  de 
beau  et  de  bon.  Je  passe  sur  l'analyse  détaillée,  il 
faudrait  citer  le  livre  entier,  tant  les  épisodes  sont 
pressés  et  sobrement  racontés;  le  lecteur  trouvera, 
enveloppant  le  tout,  une  histoire  d'héritage  volé 
des  plus  curieuses,  avec  mille  péripéties  fort  capti- 
vantes; mais  ce  qui  le  frappera  surtout,  c'est  la 
simplicité  de  ce  récit,  histoire  d'un  cœur  blessé, 
écrit  avec  un  charme  incontestable  et,  sans  contre- 
dit, l'une  des  meilleures  productions  de  l'auteur. 
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La  Fin  de  Satan.  —  1886 

Voici  le  deuxième  volume  des  œuvres  posthumes 
de  Victor  Hugo.  Il  est  intitulé  :  la  Fin  de  Satan,  et 
restera  certainement  au  nombre  des  plus  hautes 
conceptions  du  grand  poète.  Malheureusement, 
quoique  considérable,  l'œuvre  est  inachevée  et  il  y 
manque  des  parties  entières;  à  l'importance  des 
morceaux  qui  restent,  on  peut  cependant  juger  de  la 
place  qu'elle  eût  prise  parmi  les  grands  poèmes  de 
Victor  Hugo. 

La  Fin  de  Satan  a  été  écrite  en  1854  et  en  1860, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  le  poète  était  dans  tout 
l'éclat  de  son  génie.  Nous  avons  pu  le  constater 
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nous-même  en  voyant  le  manuscrit  original  qui 
porte  à  la  première  page,  de  la  main  du  maître, 
cette  date  :  12  avril  1854.  La  dernière  date  est  celle- 
ci  :  17  et  18  janvier  1860.  A  la  fin  de  chaque  pièce, 
Victor  Hugo  avait  l'habitude  de  mentionner  le 
nombre  de  vers  qu'elle  contenait  ;  c'est  ainsi  qu'à  la 
fin  du  chapitre  intitulé  le  Glaive,  on  lit  :  «  Fini  le 
8  avril  1864  —  822  vers.  Jersey.  » 

A  propos  de  ce  manuscrit,  écrit  d'une  grande  et 
superbe  écriture,  nous  devons  rapporter  l'impression 
désagréable  qu'on  éprouve  à  voir  chaque  page 
marquée  d'un  maladroit  cachet  imprimé,  portant  le 
nom  du  notaire  de  la  succession  ;  ce  timbre  eût  été 
mis  au  dos  des  feuillets  qu'il  eût  tout  aussi  bien 
rempli  son  office  et  n'eût  pas  étalé  parfois  son  em- 
preinte jusque  sur  l'écriture  du  poète. 

Parmi  les  principaux  morceaux  de  la  Fin  de  Sa- 
tan, nous  citerons  une  partie  du  passage  qui  décrit 
la  chute  de  l'ange  lancé  dans  l'espace  et  tombant 
dans  les  abîmes  du  ciel.  Les  astres  disparaissent  à 
ses  yeux,  le  soleil  même  meurt  et  s'éteint  pour  lui  : 

Le  soleil  était  là  qui  mourait  dans  l'abîme. 

L'astre,  au  fond  du  brouillard,  sans  air  qui  le  ranime. 

Se  refroidissait,  morne  et  lentement  détruit. 

On  voyait  sa  rondeur  sinistre  dans  la  nuit  ; 

Et  Ton  voyait  décroître  en  ce  silence  sombre, 

Ses  ulcères  de  feu  sous  une  lèpre  d'ombre. 

Charbon  d'un  monde  éteint  !  flambeau  soufflé  par  Dieu  ! 

Ses  crevasses  montraient  encore  un  peu  de  feu, 
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Comme  si  par  les  trous  du  crâne  on  eût  vu  l'âme. 

Au  centre  palpitait  et  rampait  une  flamme 

Qui  par  instant  léchait  les  bords  extérieurs, 

Et  de  chaque  cratère  il  sortait  des  lueurs 

Qui  frissonnaient  ainsi  que  de  flamboyants  glaives, 

Et  s'évanouissaient  sans  bruit  comme  des  rêves. 

L'astre  était  presque  noir.  L'archange  était  si  las 

Qu'il  n'avait  plus  de  voix  et  plus  de  souffle,  hélas  ! 

Et  l'astre  agonisait  sous  ses  regards  farouches. 

Il  mourait,  il  luttait.  Avec  ses  sombres  bouches 

Dans  l'obscurité  froide  il  lançait  par  moments 

Des  flots  ardents,  des  blocs  rougis,  des  monts  fumants, 

Des  rocs  tout  écumants  de  sa  clarté  première  ; 

Comme  si  ce  géant  de  vie  et  de  lumière, 

Englouti  par  la  brume  où  tout  s'évanouit, 

N'eût  pas  voulu  mourir  sans  insulter  la  nuit 

Et  sans  cracher  sa  lave  à  la  face  de  l'ombre. 

Autour  de  lui  le  temps  et  l'espace  et  le  nombre 

Et  la  forme  et  le  bruit  expiraient  en  créant 

L'unité  formidable  et  noire  du  néant. 

Le  spectre  Rien  levait  sa  tête  hors  du  gouffre. 

Soudain,  du  cœur  de  l'astre,  un  âpre  jet  de  soufre, 
Pareil  à  la  clameur  du  mourant  éperdu, 
Sortit,  brusque,  éclatant,  splendide,  inattendu, 
Et,  découpant  au  loin  mille  formes  funèbres, 
Enorme,  illumina,  jusqu'au  fond  des  ténèbres, 
Les  porches  monstrueux  de  l'infini  profond. 
Les  angles  que  la  nuit  et  l'immensité  font 
Apparurent.  Satan,  égaré,  sans  haleine, 
La  prunelle  éblouie  et  de  cet  éclat  pleine, 
Battit  de  l'aile,  ouvrit  les  mains,  puis  tressaillit 
Et  cria  :  —  Désespoir  !  le  voilà  qui  pâlit  !  — 

Et  l'archange  comprit,  pareil  au  mât  qui  sombre, 
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Qu'il  était  le  noyé  du  déluge  de  l'ombre  ; 
Il  reploya  son  aile  aux  ongles  de  granit 
Et  se  tordit  les  bras.  Et  l'astre  s'éteignit. 

Or,  près  des  cieux,  au  bord  du  gouffre  où  rien  ne  change 
Une  plume  échappée  à  l'aile  de  l'archange 
Était  restée,  et,  pure  et  blanche,  frissonnait. 

L'ange  au  front  de  qui  l'aube  éblouissante  naît 

La  vit,  la  prit,  et  dit,  l'œil  sur  le  ciel  sublime  : 

—  Seigneur,  faut-il  qu'elle  aille,  elle  aussi,  dans  l'abîme? 

Dieu  se  tourna,  par  l'être  et  la  vie  absorbé, 

Et  dit  :  —  Ne  jetez  pas  ce  qui  n'est  pas  tombé. 

De  cette  plume  naît  la  moitié  du  poème  qui,  com- 
mencé dans  le  ciel,  descend  sur  la  terre  et  en  ra- 
conte les  premiers  jours,  le  déluge,  la  vie  et  la  mort 
du  Christ;  cette  partie  était  suivie  d'une  autre  qui 
transportait  l'action  en  France  pendant  la  Révolu- 
tion; Camille  Desmoulins  et  Lucile  y  devaient 
figurer;  mais  ce  chapitré,  comme  celui  de  la  Bas- 
tille, n'a  pas  été  écrit.  Dans  la  partie  descriptive  du 
déluge,  je  trouve  ces  magnifiques  pages  : 

Tout  avait  disparu.  L'onde  montait  sur  l'onde. 
Dieu  lisait  dans  un  livre  et  tout  était  détruit. 
Dans  le  ciel,  par  moments,  on  entendait  le  bruit 
Que  font  en  se  tournant  les  pages  d'un  registre. 
L'abîme  seul  savait,  dans  sa  brume  sinistre, 
Ce  qu'étaient  devenus  l'homme,  les  voix,  les  monts. 
Les  cèdres  se  mêlaient  sous  l'onde  aux  goémons  ; 
La  vague  fouillait  l'antre  où  la  bête  se  vautre. 
Les  oiseaux  fatigués  tombaient  l'un  après  l'autre. 
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Sous  cette  mer  roulant  sur  tous  les  horizons 

On  avait  quelque  temps  distingué  des  maisons, 

Des  villes,  des  palais  difformes,  des  fantômes 

De  temples  dont  les  flots  faisaient  trembler  les  dômes. 

Puis  l'angle  des  frontons  et  la  blancheur  des  fûts 

S'étaient  mêlés  au  fond  de  Ponde  en  plis  confus  ; 

Tout  s'était  effacé  dans  l'horreur  de  l'eau  sombre. 

Le  gouffre  d'eau  montait  sous  une  voûte  d'ombre  ; 

Par  moments,  sous  la  grêle,  au  loin,  on  pouvait  voir 

Sur  le  blême  horizon  passer  un  coffre  noir; 

On  eût  dit  qu'un  cercueil  flottait  dans  cette  tombe. 

Les  tourbillons  hurlants  roulaient  l'écume  en  trombe. 

Des  lueurs  frissonnaient  sur  la  rondeur  des  flots. 

Ce  n'était  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Des  sanglots, 

Et  l'ombre.  L'Orient  ne  faisait  rien  éclore.' 

Il  semblait  que  l'abîme  eût  englouti  l'aurore. 

Dans  les  cieux,  transformés  en  gouffres  inouïs, 

La  lune  et  le  soleil  s'étaient  évanouis  ; 

L'affreuse  immensité  n'était  plus  qu'une  bouche 

Noire  et  soufflant  la  pluie  avec  un  bruit  farouche. 

La  nuée  et  le  vent  passaient  en  se  tordant. 

On  eût  dit  qu'au  milieu  de  ce  gouffre  grondant 

On  entendait  les  cris  de  l'horreur  éternelle. 

Soudain  le  bruit  cessa.  Le  vent  ploya  son  aile. 

Sur  le  plus  haut  sommet  où  l'on  pouvait  monter, 

La  vague  énorme  enfin  venait  de  s'arrêter, 

Car  l'élément  connaît  son  mystère  et  sa  règle. 

Le  dernier  flot  avait  noyé  le  dernier  aigle. 

—  Plus  rien.  —  On  ne  vit  plus,  dans  l'univers  puni, 

Que  l'eau  qui  se  taisait  dans  l'ombre,  ayant  fini. 

Et  le  silence  emplit  la  lugubre  étendue. 

La  terre,  sphère  d'eau  dans  le  ciel  suspendue, 

Sans  cri,  sans  mouvement,  sans  voix,  sans  jour,  sans  bruit, 

N'était  plus  qu'une  larme  immense  dans  la  nuit. 
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Soudain,  réverbérée  au  vague  front  des  cimes, 
Une  lueur  de  sang  glissa  dans  les  abîmes  ; 
On  vit  à  Tliorizon  lugubrement  vermeil 
Poindre  une  lune  rouge  ;  et  c'était  le  soleil. 

Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits  sombres 
La  mer,  laissant  à  nu  d'effroyables  décombres, 
Recula,  posant  l'arche  aux  monts  près  d'Hénocha, 
Puis  ce  lion,  rentré  dans  l'antre,  se  coucba. 

Dieu  permit  au  soleil  de  jeter  l'étincelle. 

Alors  un  bruit  sortit  de  l'ombre  universelle, 

Le  jour  se  leva,  prit  son  flambeau  qui  blêmit, 

Et  vint;  le  vent,  clairon  de  l'aube,  se  remit 

A  souffler  ;  un  frisson  courut  de  plaine  en  plaine; 

L'immensité  frémit  de  sentir  une  haleine, 

La  montagne  sourit,  le  désert  s'éveilla, 

Et  le  brin  d'herbe  au  bord  des  eaux  dit  :  me  voilà! 

Mais  tout  était  hagard,  morne  et  sinistre  encore, 
Et  c'est  dans  un  tombeau  que  se  levait  l'aurore. 

Le  chapitre  dans  lequel  Victor  Hugo  décrit  la 
Passion  de  Jésus-Christ  constitue  à  lui  seul  un 
grand  poème  où  le  génie  du  maître  se  révèle  dans 
toute  sa  puissance.  Les  Pères  de  l'Eglise  n'ont  pas 
trouvé  d'accents  plus  éloquents  ni  plus  convaincus. 

Voici  comment  il  annonce  le  Christ  : 

Or.  il  était  alors  question  dans  les  villes 

De  quelqu'un  d'étonnant,  d'un  homme  radieux 

Que  les  anges  suivaient  de  leurs  millions  d'yeux, 
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Cet  homme  qu'entourait  la  rumeur  grossissante 

Semblait  un  dieu  faisant  sur  terre  une  descente  ; 

On  eût  dit  un  pasteur  rassemblant  ses  troupeaux  ; 

Les  publicains,  assis  au  bureau  des  impôts, 

Se  levaient  s'il  passait,  quittant  tout  pour  le  suivre  ; 

Cet  homme,  paraissant  hors  de  ce  monde  vivre, 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  foule  remuait, 

Avait  des  visions  dont  il  restait  muet  ; 

Il  entrait  aux  cités,  fuyait  aux  solitudes, 

Et  laissait  un  rayon  dans  l'œil  des  multitudes; 

Les  paysans,  le  soir,  de  sa  lueur  troublés, 

Le  regardaient  de  loin  marcher  le  long  des  blés. 

Et  sa  main  qui  s'ouvrait  et  devenait  immense 

Semblait  jeter  aux  vents  de  l'ombre  une  semence. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Cantique  de  Bethphagé,  de 
la  Trahison  de  Judas,  du  Crucifiement,  toutes 
pièces  de  premier  ordre  ;  je  trouve  ces  vers  à  propos 
de  la  Bible  : 

Ce  que  la  Cène  vit  et  ce  qu'elle  entendit 

Est  écrit,  clans  le  livre  où  pas  un  mot  ne  change, 

Par  les  quatre  hommes  purs  près  de  qui  Ton  voit  l'ange, 

Le  lion,  et  le  bœuf,  et  l'aigle,  et  le  ciel  bleu; 

Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu 

Comme  s'ils  écrivaient  en  marge  de  l'abîme; 

Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d'une  cime  ; 

Chaque  page  y  frémit  sous  le  frisson  sacré  ; 

Et  c'est  pourquoi  la  terre  a  dit  :  je  le  lirai! 

Les  peuples  qui  n'ont  pas  ce  livre  le  mendient, 

Et  vingt  siècles  penchés  dans  l'ombre  l'étudient. 

Et,  plus  loin,  ces  vers  traduits  du  Nouveau  Tes- 
tament, de  l'Évangile  du  jour  de  la  Passion  : 
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Tout  à  coup  apparut  sur  le  seuil  du  palais 
Christ  couronné  d'épine  et  vêtu  d'écarlate; 
Il  avait  un  roseau  dans  la  main;  et  Pilate, 
Le  leur  montrant,  leur  dit  ;  —  Voilà  l'homme. 

Le  Christ 

Se  taisait,  l'œil  au  ciel. 

Et  Pilate  reprit  : 
—  C'est  aujourd'hui  qu'on  laisse  un  misérable  vivre. 
Peuple,  lequel  des  deux  veux-tu  que  je  délivre  : 
Barrabas,  ou  Jésus  nommé  Christ? 

—  Barrabas! 

Cria  le  peuple. 

Alors,  au-dessous  de  leur  pas, 
Ils  crurent  tous  entendre  on  ne  sait  quel  tonnerre 
Rouler...  C'était  quelqu'un  qui  riait  sous  la  terre. 
Ainsi  jugeaient  les  juifs  sous  l'œil  froid  des  Romains. 
Ponce-Pilate  songe  et  sa  lave  les  mains. 

C'était,  hélas!  le  premier  essai  du  suffrage  uni- 
versel. J'aurais  bien  d'autres  passages  à  citer  de 
Nemrod,  de  la  Judée,  du  Crucifix,  mais  on  a  pu  juger 
d'après  les  vers  rapportés  plus  haut  de  la  valeur  de 
l'œuvre.  La  fin  extrême  dont  il  ne  reste  qu'un  court 
fragment,  intitulé  :  Dieu  parle  dans  l'Infini,  est  le 
pardon  de  Dieu  à  Satan.  Il  commence  par  cet  hé- 
mistiche de  Corneille  : 

 Ya,  je  ne  te  hais  point! 


L'anniversaire  de  la  mort  de  Victor  Hugo  a  été 
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célébré  hier,  au  Théâtre-Français,  par  la  lecture 
des  plus  belles  pages  de  ce  livre,  faite  par  les  ar- 
tistes de  la  Comédie-Française. 

L'effet  de  toute  la  séance  n'a  été  qu'un  long 
triomphe  pour  le  grand  poète  et  ses  interprètes. 
Barrabas  errant  dans  la  nuit  et  rencontrant  la  croix 
où  est  attaché  le  Christ,  maudissant  la  nature  qui 
vient  de  supplicier  un  juste,  est  certainement  l'une 
des  plus  belles  inspirations  de  Victor  Hugo. 

A  deux  heures,  une  faible  partie  de  l'immense 
foule  qui  stationnait  devant  le  théâtre  est  entrée  et 
l'a  rempli  aussitôt,  sans  le  moindre  désordre. 

Un  détail  curieux  :  M.  Francisque  Sarcey,  le 
prétrophage,  est  entré  donnant  le  bras  à  un  abbé 
qui  s'est  assis  à  côté  de  lui  et  qui  a  eu  la  joie  de 
voir  que  le  christianisme  était  loin  d'être  discuté 
en  France;  en  effet,  depuis  les  fauteuils  d'orchestre 
jusqu'aux  dernières  galeries,  bourgeois,  ouvriers 
applaudissaient  dans  un  même  enthousiasme  aux 
incomparables  beautés  que  la  vie  et  la  mort  du 
Christ  avaient  inspirées  au  grand  génie  qui  dort  au 
Panthéon  sous  cette  croix  qu'il  a  toujours  et  si  élo- 
quemment  glorifiée. 


m. 
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E.  RENAN 

Souvenirs  d'enfance.  —  1883. 

Sur  ces  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  pu- 
bliés chez  Calmann  Lévy,  Fauteur  de  la  Vie  de  Jésus 
a  greffé  les  pensées  d'un  homme  mûri  par  l'expé- 
rience. Qui  aura  lu  ce  livre  connaîtra  intimement 
M.  Renan,  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre  éloge  qu'on 
puisse  faire  des  pages  qu'il  vient  d'écrire.  C'est 
absolument  «  un  livre  de  bonne  foi  ».  On  y  trouve 
tout  le  charme  de  la  sincérité,  d'une  sincérité  trop 
grande  peut-être.  En  effet,  on  regrette,  en  lisant 
certains  aveux  de  faiblesse  morale,  que  l'auteur 
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n'en  ait  pas  assez  senti  la  gravité  pour  les  voiler 
quelque  peu.  Je  m'explique  par  une  citation  : 

A  cette  cause  se  rattache  un  autre  de  mes  défauts,  une 
sorte  de  mollesse  dans  la  communication  verbale  de  ma 
pensée  qui  m'a  presque  annulé  en  certains  ordres.  Le 
prêtre  porte  en  tout  sa  politique  sacrée  ;  ce  qu'il  dit  im- 
plique beaucoup  de  convenu.  Sous  ce  rapport,  je  suis  resté 
prêtre,  et  cela  est  d'autant  plus  absurde  que  je  n'en  retire 
aucun  bénéfice  ni  pour  moi  ni  pour  mes  opinions.  Dans  mes 
écrits,  j'ai  été  d'une  sincérité  absolue.  Non  seulement  je 
n'ai  rien  dit  que  ce  que  je  pense;  chose  bien  plus  rare  et 
plus  difficile,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pense.  Mais,  dans  ma 
conversation  et  ma  correspondance,  j'ai  parfois  d'étranges 
défaillances.  Je  n'y  tiens  presque  pas,  et,  sauf  le  petit 
nombre  de  personnes  avec  lesquelles  je  me  reconnais  une 
fraternité  intellectuelle,  je  dis  à  chacun  ce  que  je  suppose 
devoir  lui  faire  plaisir.  Ma  nullité  avec  les  gens  du  monde 
dépasse  toute  imagination.  Je  m'embarque,  je  m'embrouille, 
je  patauge,  je  m'égare  en  un  tissu  d'inepties.  Voué  par  une 
sorte  de  parti  pris  à  une  politesse  exagérée,  une  politesse 
de  prêtre,  je  cherche  trop  à  savoir  ce  que  mon  interlocu- 
teur a  envie  qu'on  lui  dise.  Mon  attention,  quand  je  suis 
avec  quelqu'un,  est  de  deviner  ses  idées  et,  par  excès  de 
différence,  de  les  lui  servir  anticipées.  Cela  se  rattache  à  la 
supposition  que  très  peu  d'hommes  sont  assez  détachés  de 
leurs  propres  idées  pour  qu'on  ne  les  blesse  pas  en  leur 
disant  autre  chose  que  ce  qu'ils  pensent.  Je  ne  m'exprime 
librement  qu'avec  les  gens  -que  je  sais  dégagés  de  toute 
opinion  et  placés  au  point  de  vue  d'une  bienveillante  ironie 
universelle.  Quant  à  ma  correspondance,  ce  sera  ma  honte 
après  ma  mort,  si  on  la  publie.  Ecrire  une  lettre  est  pour  moi 
une  torture.  Je  comprends  qu'on  fasse  le  virtuose  devant 
dix  comme  devant  dix  mille  personnes;  mais  devant  une 
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personne!...  Avant  d'écrire,  j'hésite,  je  réfléchis,  je  fais  un 
plan  pour  un  chiffon  de  quatre  pages,  souvent  je  m'endors. 

Il  n'y  a  qu'à  regarder  ces  lettres  lourdement  contournées, 
inégalement  tordues  par  l'ennui,  pour  voir  que  tout  cela  a 
été  composé  dans  la  torpeur  d'une  demi-somnolence.  Quand 
je  relis  ce  que  j'ai  écrit,  je  m'aperçois  que  le  morceau  est 
très  faible,  que  j'y  ai  mis  une  foule  de  choses  dont  je 
ne  suis  pas  sûr.  Par  désespoir,  je  ferme  la  lettre  avec  le 
sentiment  de  mettre  à  la  poste  quelque  chose  de  pitoyable. 

Mais  que  ne  pardonnerait-on  pas  au  charme  de 
cette  forme  exquise  de  ce  langage  sincère.  A  côté 
d'un  chapitre  d'une  libre-pensée  très  nette,  je  trouve 
cette  page  de  hautain  bon  sens. 

De  ce  qu'un  gamin  de  Paris  écarte  par  une  plaisanterie 
des  croyances  dont  la  raison  d'un  Pascal  ne  réussit  pas  à 
se  dégager,  il  ne  faut  cependant  pas  conclure  que  Gavroche 
est  supérieur  à  Pascal.  Je  l'avoue,  je  me  sens  parfois 
humilié  qu'il  m'ait  fallu  cinq  ou  six  ans  de  recherches 
ardentes,  l'hébreu,  les  langues  sémitiques,  Gesenius,  Ewald, 
pour  arriver  juste  au  résultat  que  ce  petit  drôle  atteint  tout 
d'abord.  Ces  entassements  d'Ossa  sur  Pélion  réapparaissent 
alors  comme  une  énorme  illusion.  Mais  le  père  Hardouin 
disait  qu'il  ne  s'était  pas  levé  quarante  ans  à  quatre  heures 
du  matin  pour  penser  comme  tout  le  monde.  Je  ne  puis 
admettre  non  plus  que  je  me  sois  donné  tant  de  mal  pour 
combattre  une  ('pure  chimœra  bombinans.  Non,  je  ne  peux 
croire  que  mes  labeurs  aient  été  vains,  ni  qu'en  théologie  on 
puisse  avoir  raison  à  aussi  bon  marché  que  le  croient  les 
rieurs.  En  réalité,  peu  de  personnes  ont  le  droit  de  ne  pas 
croire  au  christianisme. 

Je  voudrais  bien  citer  maint  passage  des  chapi- 
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très  relatifs  au  séminaire  Saint-Sulpice,  à  celui 
d'Issy,  à  celui  de  Saint-Nicolas-du-Chardonneret  ; 
je  voudrais  surtout  donner  en  entier  l'histoire  du 
Broyeur  de  lin,  émouvant  récit  bien  au-dessus  des 
fables  que  les  romanciers  peuvent  imaginer.  C'est 
la  vie  d'une  pauvre  folle  traduite  en  justice  pour  un 
vol  qui  n'en  n'était  point  un.  Dans  cette  navrante 
scène  de  village,  je  trouve  ces  quelques  lignes  bien 
touchantes  relatives  à  une  autre  folle. 

Tout  n'est  au  fond  qu'une  grande  illusion,  et  ce  qui  le 
prouve  c'est  que,  dans  beaucoup  de  cas,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  duper  la  nature  par  des  singeries  qu'elle  ne 
sait  pas  distinguer  de  la  réalité.  Je  n'oublierai  jamais  la  fille 
de  Marzin,  le  menuisier  de  la  Grand'-Rue,  qui,  folle  aussi 
par  suppression  de  sentiment  maternel,  prenait  une  bûche, 
l'emmaillottait  de  chiffons,  lui  mettait  un  semblant  de 
bonnet  d'enfant,  puis  passait  les  jours  à  dorloter  dans  ses 
bras  ce  poupon  fictif,  à  le  serrer  contre  son  sein,  à  le  cou- 
vrir de  baisers.  Quand  on  le  mettait  le  soir  à  côté  d'elle, 
elle  restait  tranquille  jusqu'au  lendemain. 

Je  finirai  par  le  commencement,  c'est-à-dire  par 
la  préface  dont  voici  la  première  et  charmante 
page. 

Une  des  légendes  les  plus  répandues  en  Bretagne  est 
celle  d'une  prétendue  ville  d'Is,  qui,  à  une  époque  inconnue, 
aurait  été  engloutie  par  la  mer.  On  montre,  à  divers  en- 
droits de  la  côte,  remplacement  de  cette  cité  fabuleuse,  et 
les  pêcheurs  vous  en  font  d'étranges  récits.  Les  jours  de 
tempête,  assurent-ils,  on  voit,  dans  le  creux  des  vagues, 
le  sommet  des  flèches  de  ses  églises  ;  les  jours  de  calme, 
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on  entend  monter  de  l'abîme  le  son  de  ses  cloches,  modu- 
lant l'hymme  du  jour.  11  me  semble  souvent  que  j'ai  au  fond 
du  cœur  une  ville  cl'Is  qui  sonne  encore  des  cloches  obsti- 
nées à  convoquer  aux  offices  sacrés  des  fidèles  qui  n'enten- 
dent plus.  Parfois  je  m'arrête  pour  prêter  l'oreille  à  ces 
tremblantes  vibrations,  qui  me  paraissent  venir  de  profon- 
deurs infinies,  comme  des  voix  d'un  autre  monde.  Aux 
approches  de  la  vieillesse  surtout,  j'ai  pris  plaisir,  pendant 
le  repos  de  l'été,  à  recueillir  ces  bruits  lointains  d'une 
Atlantide  disparue. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  qu'en  citant  ces 
lignes  qui  feront  mieux  connaître  l'auteur  et  la 
délicatesse  de  son  cœur. 

Ce  que  j'aurais  surtout  à  excuser,  si  ce  livre  avait  la 
moindre  prétention  à  être  de  vrais  mémoires,  ce  sont  les 
lacunes  qui  s'y  trouvent.  La  personne  qui  a  eu  la  plus 
grande  influence  sur  ma  vie,  je  veux  dire  ma  sœur  Hen- 
riette, n'y  occupe  presque  aucune  place.  En  septembre  1862, 
un  an  après  la  mort  de  cette  précieuse  amie,  j'écrivis,  pour 
le  petit  nombre  des  personnes  qui  l'avaient  connue,  un 
opuscule  consacré  à  son  souvenir.  Ma  sœur  était  si  modeste, 
elle  avait  tant  d'aversion  pour  le  bruit  du  monde  que  j'au- 
rais cru  la  voir,  de  son  tombeau,  m'adressant  des  repro- 
ches, si  j'avais  livré  ces  pages  au  public.  Quelquefois,  j'ai 
eu  l'idée  de  les  joindre  à  ce  volume.  Puis,  j'ai  trouvé  qu'il 
y  aurait  en  cela  une  espèce  de  profanation.  L'opuscule 
sur  ma  sœur  a  été  lu  avec  sympathie  par  quelques  per- 
sonnes animées  pour  elle  et  pour  moi  d'un  sentiment  bien- 
veillant. Je  ne  dois  pas  exposer  une  mémoire  qui  m'est 
sainte  aux  jugements  rogues  qui  font  partie  du  droit  qu'on 
acquiert  sur  un  livre  en  l'achetant.  11  m'a  semblé  qu'en 
insérant  ces  pages  sur  ma  sœur  dans  un  volume  livré  au 
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commerce,  je  ferais  aussi  mal  que  si  j'exposais  son  portrait 
dans  un  hôtel  des  ventes. 

Je  ne  veux  faire  d'allusion  à  personne,  mais  com- 
bien de  grands  écrivains  n'ont  pas  cette  pudeur 
pour  les  plus  saintes  affections  de  la  vie.  Qu'on  ne 
prenne  pas  ceci  pour  un  compliment,  le  caractère 
familial  de  M.  Renan  est  trop  au-dessus  d'un  éloge 
de  cette  sorte. 


II 


MAX  O'RELL 


John  Bull  et  son  île.  —  1883 

Sous  ce  titre,  on  trouvera  un  livre  charmant  que 
je  viens  de  parcourir  et  qui  paraît  chez  Calmann 
Lévy.  John  Bull  et  son  île,  par  Max  O'Rell,  est 
le  résultat  de  dix  ans  d'observations  en  Angle- 
terre. L'auteur,  qui  sait  tout  voir  et  bien  voir,  nous 
initie  aux  détails  journaliers  des  mœurs  anglaises 
contemporaines.  Ceux  qui  ont  été  seulement  à  Lon- 
dres pendant  quelques  jours  pourront  juger  de  la 
vérité  des  impressions  et  des  récits  de  l'auteur.  Il 
n'est  pas  de  page  qui  ne  contienne  quelque  photo- 
graphie intéressante.  Max  O'Rell  nous  promène 
partout  :  dans  les  rues,  en  chemin  de  fer,  en  omni- 
bus, dans  les  familles,  chez  les  esthètes,  dans  les 
villas,  dans  les  boutiques,  les  hôpitaux,  à  la  cour, 
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partout  enfin  où  il  y  a  quelque  chose  à  glaner,  à 
observer.  Voici  quelques  détails  pris  à  droite  et  à 
gauche  : 

Ma  femme  rentra  un  jour  à  la  maison  désolée  :  «  Figure- 
toi,  me  dit-elle,  que  j'ai  donné  une  pièce  de  deux  schellings 
à  un  conducteur  d'omnibus,  et  qu'il  m'a  rendu  deux  schel- 
lings et  trois  pence.  Il  aura  pris  ma  pièce  pour  une  demi- 
couronne.  Pauvre  homme  !  Peut-être  un  père  de  famille  ! 
C'est  six  pence  qu'il  lui  faudra  rembourser  de  sa  poche  à 
la  Compagnie.  »  J'allais  mêler  mes  pleurs  à  ceux  de  ma 
femme,  quand  il  me  vint  l'idée  de  lui  demander  de  me  mon- 
trer les  deux  schellings  en  question.  «  Console-toi,  lui  dis-je, 
après  avoir  examiné  le  florin,  console-toi;  les  enfants  du 
pauvre  père  de  famille  feront  bombance  demain.  »  La  pièce 
était  en  bois. 

Je  trouve  cette  note  exquise'  au  chapitre  des 
procès. 

Un  soldat  est  accusé  de  bigamie.  La  premier  témoin,  un 
policeman,  dépose  qu'en  emmenant  l'accusé  au  poste,  ce- 
lui-ci a  dit  :  «  Je  ne  savais  pas  que  je  m'étais  marié  deux 
fois.  J'ai  été  soûl  pendant  quinze  jours,  et  je  n'ai  pas  fait 
publier  les  bans  de  mon  second  mariage;  ce  n'est  qu'hier 
que  j'ai  appris  que  je  m'étais  remarié  jeudi  dernier. 

Le  magistrat.  —  Accusé,  qu'avez-vous  à  nous  dire? 

V accusé,  —  Monsieur,  je  suis  séparé  de  ma  femme  à  la- 
quelle j'alloue,  par  ordre  de  mon  colonel,  un  schelling  neuf 
pence  par  semaine.  Je  vis  avec  une  autre  femme.  L'autre 
jour,  celle-ci  m'a  menacé  de  jeter  tous  mes  vêtements  dans 
la  rue  si  je  ne  l'épousais  pas.  Alors  nous  avons  bu  ensem- 
ble, et  il  paraît  que  nous  avons  été  au  temple  nous  marier. 
Je  ne  sais  rien  de  plus. 
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«  L'accusé  est  envoyé  aux  assises.  » 

Je  lis,  dans  un  cas  de  même  genre,  la  déposition  suivante 
(Exeter  Western  News)  : 

Le  juge  au  témoin.  — Gomment  n'avez-vous  pas  eu  honte 
de  mener  un  homme  soûl  à  l'autel? 

Le  témoin.  —  Dame  I  milord,  quand  il  n'est  pas  ivre,  il 
ne  veut  pas  m'épouser. 

Plus  loin  cette  curieuse  observation  : 

«  Un  homme  marié,  me  disait  un  jour  un  Anglais  de  quel- 
que importance,  est  bien  sot  de  faire  des  infidélités  à  sa 
femme.  A  quoi  bon  compromettre  sa  tranquillité?  Est-ce 
qu'une  femme  n'en  vaut  pas  une  autre?  »  Dans  les  causes 
d'adultère  jugées  au  tribunal  de  la  Divorce  Court,  c'est 
neuf  fois  sur  dix  un  officier  qui  comparaît  comme  co-res- 
pondent  (complice  d'adultère).  Messieurs  les  officiers  n'ont 
rien  à  faire  en  temps  de  paix,  ils  chassent  sur  le  terrain 
d'autrui.  C'est  très  souvent  aussi  un  groom.  Les  journaux 
en  font  foi.  Le  jeune  groom  commence  par  attacher  l'éperon 
à  la  bottine  de  sa  maîtresse;  puis,  de  l'éperon,  il  passe  à  la 
jarretière.  On  ne  saurait  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  J'ai 
compté,  clans  les  journaux  du  1er  juillet  1882  au  1er  jan- 
vier 1883,  sept  de  ces  heureux  petits  grooms!  Combien  y 
en  a-t-il  qui  jouissent  encore  paisiblement  de  leurs  bonnes 
fortunes  I 

Plus  cruel  : 

La  mort  est  un  événement  qui  ne  surprend  point  l'homme 
et  que  le  chrétien  ne  craint  ni  ne  redoute,  et  qui,  par  con- 
séquent, fait  verser  peu  de  larmes  en  Angleterre.  «  Était-il 
assuré?  demande-t-on  à  la  mort  d'un  père.  Oui.  Eh  bien  que 
voulez-vous? 
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Voilà  de  la  logique,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
Aussi  bien  cette  façon  de  procéder  vaut-elle  mieux 
que  les  faux  attendrissements  avec  lesquels  on 
aborde  ici  les  gens  qui  ont  fait  une  perte  de  famille. 
Quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  on  s'aperçoit 
qu'on  a  «  forcé  la  note  »  et  que  celui  qui  est  en 
deuil  est  moins*  triste  que  vous. 

Pour  revenir  à  John  Bull,  son  livre  est  plein  de 
fines  remarques  sans  prétention, et  servira  adonner 
une  idée  assez  juste  de  ce  peuple  qui  persiste  à  ne 
pas  vouloir  de  tunnel  avec  la  France  et  à  nous  main- 
tenir à  la  distance  d'un  mal  de  cœur. 


III 


E.  CARO 


M.  Littré  et  le  Positivisme.  —  1883 


Les  philosophes  qui  passent  assez  inutilement 
leur  vie  à  s'étudier,  pour  se  connaître,  sont  encore 
moins  connus  du  public  que  d'eux-mêmes.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  M.  Littré;  les  libres  penseurs 
et  les  disciples  de  la  foi  l'ont  accommodé  chacun  à 
la  satisfaction  de  sa  propre  opinion,  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  ce  qu'il  était  réellement.  Heureuse- 
ment pour  sa  mémoire,  un  autre  philosophe,  un 
écrivain  éminent,  un  homme  qui  a  le  rare  don  de 
parler  clairement  des  choses  les  plus  abstraites,  et 
qui  a  su  dégager  la  philosophie  de  son  horrible  phra- 
séologie, M.  E.  Garo,  de  l'Académie  française,  vient 
de  nous  donner  sur  lui  un  livre  qui  permet  de  le 
juger  sainement,  comme  homme  et  comme  penseur, 
m.  45 
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Comme  le  dit  très  justement  M.  Caro,  il  eût  pu 
intituler  son  étude  :  «  Les  Confessions  politiques, 
littéraires  et  philosophiques  »  de  M.  Littré.  C'est, 
en  effet,  mieux  qu'une  biographie  que  nous  a  don- 
née M.  Caro,  car  son  livre  est  presque  entièrement 
consacré  à  la  transformation  qu'a  subie  la  philoso- 
phie positive  et  à  son  triomphe  qui  s'accentue  cha- 
que jour.  Je  ne  puis  cependant  résister  au  désir  de 
citer  cette  page  charmante  de  la  vie  intime  d'Emile 
Littré. 

C'est  à  cette  époque  (1835)  que  M.  Littré  se  maria.  Il 
avait,  avant  de  s'y  décider,  traversé  une  période  doulou- 
reuse d'indécision  ;  hanté  par  des  idées  noires,  il  hésitait, 
nous  dit-on,  entre  le  mariage,  un  voyage  lointain  et  le  sui- 
cide. Sa  mère  le  décida  au  mariage,  et  choisit  pour  lui  une 
personne  intelligente,  dévouée,  et  qui,  par  surcroît  inattendu, 
était  pieuse.  «  La  fille  qui  lui  naquit,  dit  Sainte-Beuve,  et 
qui  a  été  plus  tard  si  digne  de  son  père,  une  aide  intelli- 
gente dans  ses  travaux,  fut  élevée,  selon  la  foi  de  sa  mère, 
chrétiennement.  C'est  ainsi  que  ce  philosophe,  au  cœur 
doux  autant  qu'à  l'esprit  élevé,  comprend  la  tolérance  et 
l'exerce  autour  de  lui. 

Ce  fut  lui-même  qui  éleva  sa  fille,  et,  de  même  qu'il  avait 
respecté  toujours  dans  sa  femme  la  piété  qu'elle  avait,  il  la 
respecta  également  dans  sa  fille  avec  une  délicatesse  et  une 
douceur  parfaites.  »  Un  de  ses  amis  intimes  a  raconté  à 
notre  savant  confrère,  M.  Baudry,  que  Littré  avait  d'abord 
l'intention  d'exposer  à  sa  fille  ses  propres  convictions  lors- 
qu'elle serait,  d'âge  à  les  comprendre,  et  de  la  mettre  alors 
à  même  de  choisir  entre  les  opinions  cle  son  père  et  celles 
de  sa  mère  ;  mais  que,  le  moment  arrivé,  il  recula  devant  le 
chagrin  qu'il  aurait  causé  à  sa  femme  :  la  bonté  de  son 
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cœur  se  refusa  à  une  épreuve  de  ce  genre,  et,  dussent  les 
stoïciens  de  l'athéisme  l'en  blâmer,  il  jugea  que  cette  expé- 
rience «  ne  valait  pas  les  larmes  qu'elle  aurait  fait  couler.  » 

Voilà  une  belle  page  dans  la  vie  de  Littré  et  qui 
contraste  singulièrement  avec  l'intolérance  despo- 
tique des  libres  penseurs  qui  s'étalent  un  peu  par- 
tout aujourd'hui.  Il  est  vrai  que,  pour  ceux-là,  la 
libre  pensée  est  devenue  une  carrière  et  qu'elle  n'a 
rien  de  commun  avec  celle  qui,  chez  Littré,  était 
l'expression  sincère  de  ses  convictions* 

Dans  le  chapitre  consacré  aux  travaux  et  aux 
idées  du  philosophe,  je  prends  encore  ces  deux  pa- 
ragraphes :  il  s'agit  du  redoutable  moment  que 
Montaigne  appelle  le  but  de  la  vie,  il  s'agit  de  la 
mort. 

C'est  de  ce  regard  grave  et  ferme,  le  regard  d'un  stoïque, 
qu'il  considérait  la  vieillesse,  qui  s'aggravait  tous  les  jours, 
et  la  mort  inévitable.  La  mort!  c'est  l'objet  constant  des 
méditations  et  des  exhortations  des  moralistes.  Mais  eux- 
mêmes  sont  partagés  comme  les  sociétés  auxquelles  ils  ap- 
partiennent :  les  uns  croient  que  la  mort  est  un  passage  à 
une  autre  vie;  les  autres  pensent  qu'il  ne  reste  rien  de  la 
personnalité  humaine  au  delà  du  tombeau.  Quelle  que  soit 
la  divergence  de  ces  discours,  la  résignation  est  au  bout 
avec  la  croyance  en  une  vie  éternelle  chez  les  uns,  et  la 
croyance  en  un  éternel  repos  chez  les  autres. 

M.  Litiré,  dans  les  dernières  années,  avait  toujours  cette 
pensée  devant  les  yeux.  Elle  lui  a  inspiré  ses  plus  belles  pa- 
ges, celle-ci  entre  autres,  que  je  regrette  d'abréger  :  «  La 
jeunesse  songe  peu  à  la  mort  ;  mais  l'idée  en  devient  de 
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plus  en  plus  présente  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vieil- 
lesse. Parvenu  à  Page  de  cinquante  ans,  je  m'arrêtai  un 
jour  pour  considérer  combien  de  ma  vie  était  déjà  écoulé; 
puis  je  me  remis  en  route  en  me  disant  que  pour  atteindre 
soixante-dix  ans,  que  je  m'octroyais  libéralement,  j'avais 
vingt  ans  devant  moi,  terme  assez  long  pour  ne  pas  m'oc- 
cuper  de  la  mort.  Les  soixante-dix  ans  sont  venus,  ils  ont 
fini  à  leur  tour,  ils  sont  déjà  loin,  les  délais  se  raccourcis- 
sent de  moment  en  moment,  et  désormais  je  ne  compte  plus 
comme  à  moi  que  le  jour  que  je  tiens.  » 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  une  étude  ap- 
profondie du  livre  aussi  sérieux  qu'attractif  de 
M.  Caro  ;  je  sais  même  le  tort  que  je  fais  à  un  ou- 
vrage composé  de  déductions  logiquement  enchaî- 
nées, en  en  livrant  des  extraits  coupés  à  coups  de 
ciseaux  et  privés  des  préparations  qui  les  amènent 
et  des  conclusions  qui  les  suivent;  autant  vaudrait, 
pour  ainsi  dire,  apporter  une  pierre  d'un  monument 
pour  donner  une  idée  de  l'ensemble  de  son  architec- 
ture. Je  m'excuse,  mais  je  continue,  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  combler  les  lacunes,  tout  en 
l'engageant  cependant  à  se  reporter  au  livre  si 
profondément  intéressant. 

Je  ne  puis  que  mentionner,  sans  y  rien  emprun- 
ter, les  chapitres  relatifs  à  la  philosophie  positive; 
mais  ce  que  je  tiens  à  faire  connaître  à  mes  lec- 
teurs, c'est  la  belle  conclusion  du  chapitre  intitulé  : 
De  la  persistance  des  idées  spiritualistes  et  religieu- 
ses, dans  les  solutions  proposées  par  les  positivistes. 
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sur  la  question  de  la  valeur  et  de  la  dignité  de  la  vie 
humaine. 

Pesant  le  prix  de  la  vie  humaine  dans  le  positi- 
visme, M.  Caro  dit  d'abord  : 

Une  dernière  considération  est  de  nature  à  flétrir  ou  à 
décolorer  la  religion  du  progrès  dans  l'esprit  de  l'huma- 
nité, si  elle  devenait  positiviste.  C'est  celle  que  nous  avons 
déjà  indiquée,  à  propos  de  la  science,  et  qui  nait  tout  natu- 
rellement des  données  mêmes  du  savoir  positif  et  de  ses 
prévisions  sur  la  fragilité  de  cette  combinaison  purement 
mécanique  qui  a  formé  l'univers.  On  nous  parle  de  la  civi- 
lisation comme  d'une  œuvre  admirable,  toujours  croissante, 
et  qui  mérite  que  chacun  y  collabore  dans  la  mesure  de  ses 
forces.  Si  elle  doit  produire  plus  de  justice  et  de  lumière 
et  que  ce  surplus  de  justice  et  de  lumière  se  répartisse  en- 
tre entre  des  âmes  qui  ne  doivent  pas  périr,  si  c'est  vrai- 
ment à  une  œuvre  éternelle  que  nous  travaillons,  au  progrès 
de  la  conscience  universelle,  à  la  réalisation  de  plus  en  plus 
étendue  et  profonde  du  monde  moral  sur  la  terre,  comme 
inauguration  et  commencement  du  règne  de  Dieu,  certes  il 
n'est  pas  de  but  plus  élevé,  plus  digne  de  nos  efforts.  Mais 
ici  que  devient  l'œuvre  à  laquelle  on  convie  tous  les  hom- 
mes d'apporter  leur  bonne  volonté  et  de  se  sacrifier  même 
au  besoin,  s'il  le  faut?  A  quel  avenir  est-elle  réservée?  A 
quoi  bon  nous  dévouer  ainsi?  A  quoi  bon  devenir  les  ou- 
vriers d'une  tâche  qui  cessera  brusquement  un  jour,  et  dont 
les  résultats,  vainement  chers  et  sacrés,  seront  brutalement 
détruits.  A  quoi  bon  ?  C'est  le  cri  lamentable  des  généra- 
tions qui  savent  d'avance  qu'elles  seront  trompées  dans  leur 
lointain  espoir  et  qui,  à  quelques  siècles  près,  calculent  que 
le  trésor  de  leurs  sacrifices  périra  sans  remède. 

Et  plus  loin  : 
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Il  n'est  pas  douteux  que  la  vie  ne  perde  presque  tout  son 
prix  pour  les  chercheurs  d'idéal  sous  toutes  les  formes  et 
pour  les  âmes  simplement  et  instinctivement  religieuses, 
quand  il  sera  passé  en  dogme  que  toute  la  connaissance 
est  bornée  par  l'expérience  positive,  et  quand  ce  dogme 
aura  pris  place  dans  les  habitudes  mentales  des  généra- 
tions. Au  contraire,  pour  la  grande  majorité  des  hommes, 
la  vie,  au  lieu  de  perdre  de  son  importance,  en  aura  gagné 
beaucoup;  elle  en  gagnera  même  trop  en  un  sens;  elle  aura 
perdu  son  prix  élevé,  mais  son  prix  vulgaire  augmentera 
d'autant.  En  face  de  cet  inconnaissable,  ou  peut-être  de  ce 
néant  qui  nous  enveloppe  de  tout  côté,  qui  s'étend  en  avant 
de  nous  comme  en  arrière,  elle  seule  sera  chose  réelle, 
sentante  et  sentie.  On  s'y  attachera  avec  une  sorte  d'âpreté, 
on  la  défendra  avec  fureur,  quand  on  aura  perdu  les  raisons 
qui  font  qu'en  certaines  circonstances  on  la  sacrifie  avec 
joie,  avec  l'ivresse  de  l'honneur  triomphant  ou  de  la  cons- 
cience exaltée.  On  n'aura  plus  qu'elle,  on  y  tiendra  passion- 
nément. Il  se  formera  ainsi  une  race  dure,  pratique,  calcu- 
latrice, positive  à  outrance  dans  le  mauvais  sens  du  mot. 
Je  me  figure  ces  générations  nouvelles  de  jeunes  gens  har- 
dis, confiants  en  eux-mêmes,  capables  de  suffire  aux  grands 
excès  du  travail  et  du  plaisir,  implacables  dans  la  grande 
bataille  de  la  vie,  savants  même  au  besoin,  dans  la  mesure 
utile  des  applications;  parce  que  la  science  est  une  force 
dans  la  bataille  et  une  chance  de  plus  pour  la  victoire,  qui 
s'enfermeront  sans  regret  et  sans  souci  dans  l'horizon  étroi- 
tement mesuré  par  la  foi  nouvelle,  qui  s'empareront  en 
victorieux  des  choses  réelles  et  en  extrairont  avec  ardeur 
tout  le  suc  et  la  substance.  Assurément  l'idéal  sans  objet 
n'aura  plus  de  prise  sur  ces  âmes  expérimentales  et  désa- 
busées. Rien  ne  viendra  pour  les  troubler  dans  leur  ardeur 
raisonnée  à  poursuivre  le  genre  de  félicité  qui  est  à  leur 
portée.  Ils  auront  à  tout  jamais  rompu  avec  ces  illusions 
maladives  qu'on  appelle,  selon  les  circonstances,  ou  le 
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scrupule  et  le  remords,  ou  le  rêve  et  la  chimère,  autant  de 
produits  énervants  et  débilitants  des  civilisations  spiritua- 
listes. 

Au  contraire,  ceux  qui  auront  gardé  cette  maladie  et  ce 
tourment  inutile  de  l'idéal  auront  lieu  de  souffrir  beaucoup. 
Ceux-là,  chez  qui  prédomineront,  malgré  tout,  des  disposi- 
tions réfractaires  au  nouvel  état  de  choses,  des  sentiments 
indomptables  et  des  aspirations  désormais  sans  but,  ceux-là, 
refoulés  sur  eux-mêmes,  comprimés,  tomberont  de  plus  en 
plus  dans  le  dégoût  de  la  vie.  De  plus  en  plus,  ils  se  plain- 
dront que  la  vie  est  triste.  Ils  iront  grossir  la  foule  que  le 
pessimisme  entraîne  à  sa  suite  vers  des  nirvanas  pires  que 
ceux  de  l'Orient;  ils  maudiront  la  conscience  qui  ne  leur  a 
donné  que  le  sentiment  de  la  souffrance  et  du  vide.  L'école 
du  suicide  renaîtra  comme  un  déclin  des  philosophies  anti- 
ques ;  elle  aura  des  adeptes  de  plus  en  plus  nombreux,  non 
plus  seulement  dans  la  pratique,  mais  par  la  doctrine.  Et  ce 
ne  sont  assurément  ni  les  plus  mauvais,  ni  les  plus  lâches, 
ni  les  plus  sots,  ni  les  moins  nobles  qui  s'en  iront  volontai- 
rement de  ce  monde;  ce  seront  les  irréconciliables  delà 
vie,  telle  qu'on  l'aura  faite,  et  où  ils  ne  trouveront  plus  leur 
place. 

Il  en  sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  quelque  penseur  hardi 
s'avisera  qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  la  physique  et 
de  la  chimie,  et  par  un  coup  de  génie  inattendu  découvrira 
l'âme  et  Dieu. 

Voilà  de  belles  et  éloquentes  pages  qu'il  faut  ad- 
mirer en  dépit  de  ceux  qui  veulent  voir  une  régéné- 
ration sociale  où  il  n'y  a  qu'un  symptôme  de  dégé- 
nérescence. 

Remercions  M.  Caro  d'avoir  eu  le  courage  de 
pousser  un  cri  d'espoir  et  de  nous  montrer,  une 
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fois  de  plus,  que  s'il  est  des  sectes  désespérées  qui 
ne  marchent  qu'en  regardant  la  terre  et  la  matière, 
il  est  encore  des  phalanges  de  philosophes  qui, 
croyant  en  Dieu,  comme  Platon,  Montaigne,  Pas- 
cal, Bossuet,  Cuvier,  Victor  Hugo,  Michelet  et  tant 
de  hautes  intelligences,  regardent  le  ciel  en  devi- 
nant qu'il  y  a  autre  chose  plus  grand  que  le  néant 
au  fond  de  ses  abîmes. 


IV 


LE  VICOMTE  D'HAUSSONVILLE 


A  travers  les  États-Unis.  —  1883 

Nous  avons  consacré  assez  de  temps  au  roman 
dans  nos  dernières  revues  pour  avoir  le  droit  de 
voyager  un  peu  aujourd'hui;  c'est  M.  le  vicomte 
d'Haussonville  qui  sera  notre  guide,  et  qui,  dans 
son  voyage  A  travers  les  Etats-Unis  (Calmann  Lévy, 
éditeur),  nous  fera  entrer,  après  nous  avoir  menés 
au  Nord  et  au  Sud,  à  l'Est  et  à  l'Ouest,  dans  la 
famille  d'un  Mormon  ;  il  y  pénètre  avec  un  chapelain 
et  y  prend  les  notes  suivantes  : 

La  pièce  où  nous  sommes,  éclairée  par  une  grosse  lampe 
à  pétrole  et  chauffée  par  un  poêle,  est  assez  petite,  très  propre 
et  garnie  d'un  mobilier  très  simple.  Contre  la  muraille,  un 
canapé  en  velours  rouge;  autour  d'une  grande  table  ronde, 
quelques  chaises  en  paille;  dans  un  coin,  un  harmonium.  Sur 

15. 
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les  murailles,  je  lis  quelques  inscriptions  pieuses  :  God  bless 
our  home! —  Pray  ivithout  ceasing.  Sur  la  table,  je  recon- 
nais la  grosse  Bible,  reliée  en  noir,  qui  est  le  livre  de 
famille  de  tant  de  maisons  protestantes.  A  l'aspect  de  tout 
ce  qui  nous  environne,  je  pourrais  croire  que  nous  sommes 
tombés  dans  un  de  ces  intérieurs  puritains  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  si  bien  décrits  par  Mme  Beecher-Stowe  dans  la 
Fiancée  du  ministre.  Mais  je  trouve  la  pièce  bien  petite 
pour  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants  du  chef  de  famille, 
et  je  me  demande  quelle  est  l'organisation  de  leur  vie  domes- 
tique. Poussé  sans  doute  par  la  même  curiosité,  le  chapelain 
adresse  à  notre  ami  quelques  questions  discrètes,  auxquelles 
celui-ci  répond  sans  le  moindre  embarras  : 

«  Toutes  les  femmes  de  mon  père,  nous  dit-il,  ne  demeu- 
rent pas  dans  la  même  maison.  Chacune  d'elles  en  a  une 
dont  elle  est  chargée.  Vous  êtes  ici  chez  ma  propre  mère. 
Deux  de  mes  demi-mères  (kalfmothers)  demeurent  de  l'autre 
côté  du  chemin.  La  quatrième  a  une  maison  à  Ogden  et  la 
cinquième  demeure  dans  un  autre  village,  à  deux  ou  trois 
milles.  Quant  à  tous  ces  garçons  et  à  toutes  ces  filles  que 
vous  voyez  ici  (la  chambre  s'était  en  eftet  remplie  peu  à  peu), 
ce  sont  mes  frères  ou  mes  demi-frères,  mes  sœurs  ou  mes 
demi-sœurs.  Mais  je  les  aime  tous  également.  »  Et  il  les 
embrassa  tous,  en  effet,  dans  un  regard  affectueux  auquel 
chacun  et  chacune  répondit  par  sourire  d'assentiment. 

Satisfait  de  cette  explication,  je  me  pris  à  regarder  les 
physionomies  qui  m'environnaient.  Les  garçons  étaient  des 
gaillards  délurés,  à  l'air  intelligent  et  résolu.  La  mère  avait 
une  physionomie  distinguée,  douce,  expressive,  mais  l'air  un 
peu  triste  et  harassé.  Elle  était,  nous  dit-elle,  Norvégienne 
de  naissance.  Je  me  demandais  intérieurement  par  quels 
chemins  mystérieux,  par  quelles  aventures  de  cœur  et  d'ima- 
gination, cette  femme  avait  pu  passer  pour  venir,  des  ri- 
vages de  la  mer  du  Nord,  jusqu'au  versant  des  Montagnes 
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Rocheuses,  être  la  cinquième  femme  d'un  mormon,  et  quels 
regrets  de  la  terre  natale,  des  fiords  et  des  sapins  de  la 
Norvège  se  cachaient  derrière  cette  physionomie  placide  et 
résignée.  Parmi  les  sœurs  du  jeune  mormon  se  trouvait  une 
petite  fille  d'environ  dix  ans.  Je  la  pris  sur  mes  genoux  (j'ai 
un  certain  faible  pour  les  petites  filles)  et  je  lui  demandai 
comment  elle  employait  son  temps.  Elle  me  répondit  qu'elle 
allait  à  l'école  et  que,  dans  les  intervalles,  elle  apprenait, 
sous  la  direction  d'une  de  ses  sœurs,  la  couture  et  un  peu 
de  musique.  Tout  en  écoutant  son  gentil  babil,  je  ne  pou- 
vais penser  sans  tristesse  à  la  destinée  qui  l'attendait  pro- 
bablement, à  cette  existence  de  harem  sous  les  aspects  de 
laquelle  il  m'était  encore  impossible  cle  ne  pas  considérer  la 
vie  des  mormonnes.  Et,  cependant,  j'étais  bien  obligé  de 
convenir  à  part  moi  qu'il  était  impossible  aussi  d'imaginer 
un  intérieur  plus  décent,  plus  respectable,  plus  uni  au  moins 
d'apparence  que  celui  où  je  me  trouvais.  La  conversation 
languissait  cependant  :  «  Faites-nous  donc  un  peu  de  mu- 
sique, Suzie  »,  dit  notre  ami  à  l'une  de  ses  sœurs.  Sans  se 
faire  prier,  la  jeune  fille  se  dirigea  vers  l'harmonium.  Je 
prêtai  l'oreille  avec  attention,  m'attendant  à  entendre  quelque 
mélopée  extraordinaire.  Mais  elle  nous  joua  tout  simplement 
la  valse  de  la  Traviaia. 

Cette  pauvre  Dame  aux  Camélias!  Je  savais  bien  que, 
sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  elle  est  en  train  de  faire  le 
tour  du  monde;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  la  rencontrer 
aussi  loin. 

Dans  cette  famille,  le  chapelain  et  le  voyageur 
discutent  sur  la  polygamie  avec  un  Mormon;  de 
son  plaidoyer,  nous  extrayons  les  deux  curieuses 
pages  suivantes  : 

Vous  croyez  que  nous  sommes  des  hommes  semblables 
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aux  pachas  d'Orient,  adonnés  à  la  volupté  et  à  la  luxure; 
que  nous  vivons  dans  une  sorte  de  harem  peuplé ,  non 
d'épouses  légitimes,  mais  d'esclaves  favorites  et  choisies  au 
gré  de  nos  caprices,  et  que,  dans  nos  rapports  avec  elles, 
nous  ne  cherchons  que  la  satisfaction  de  nos  fantaisies  et  de 
nos  passions.  C'est  une  erreur  profonde.  Le  lien  conjugal 
n'est  pas  moins  en  honneur  chez  nous  que  chez  vous.  Cha- 
cune- de  nos  épouses  a,  sauf  de  très  rares  exceptions,  sa 
maison  et  son  foyer  ;  chacune  a  droit  aux  mêmes  égards,  à 
la  même  tendresse,  et  un  mormon  ne  pourrait  pas  commettre 
un  plus  grand  péché  que  de  favoriser  l'une  aux  dépens  des 
autres.  Si  même  cette  faveur  se  traduisait  ouvertement,  s'il 
vivait  toujours  avec  l'une  et  négligeait  les  autres,  l'autorité 
civile,  qui  se  confond  chez  nous  avec  l'autorité  religieuse, 
ne  tarderait  pas  à  intervenir,  et  il  serait  l'objet  d'une  répri- 
mande publique.  Il  doit,  au  contraire,  demeurer  successive- 
ment avec  chacune  d'elles  un  temps  à  peu  près  égal  et, 
autant  que  possible,  aller  voir  chaque  jour  celles  avec  les- 
quelles il  ne  demeure  pas  pour  le  moment.  Ainsi  fais-je  avec 
mes  deux  femmes;  ainsi  fait  mon  frère  avec  les  siennes. 
Chacune  d'elles  est  aussi  respectée,  aussi  chérie  par  nous 
que  pourrait  l'être  une  épouse  unique,  et  parce  que  nous 
avons  le  cœur  assez  large  pour  partager  ainsi  notre  amour 
entre  plusieurs,  nous  ne  nous  croyons  pas  inférieurs  à  ceux 
qui  prétendent  n'aimer  qu'une  seule  femme. 

Je  crus  remarquer  que  les  yeux  de  notre  interlocuteur 
commençaient  à  briller  d'un  éclat  qui  ne  sentait  pas  seule- 
ment l'ardeur  religieuse,  et  je  me  demandais  si  l'oreille  du 
satyre  ne  perçait  pas  sous  le  masque  du  fanatique.  Le  cha- 
pelain était  évidemment  résolu  à  n'engager  aucune  contro- 
verse. Aussi  se  borna-t-il  à  demander  : 

—  Est-ce  qu'il  n'arrive  pas  qu'il  s'élèye  entre  vos  femmes 
des  querelles,  suscitées  par  la  jalousie,  qui  troublent  la  paix 
de  vos  intérieurs? 


LITTÉRATURE 


265 


—  Sans  doute,  reprit  le  mormon,  cela  peut  arriver  quel- 
quefois. Suzie  peut  se  plaindre  qu'on  témoigne  trop  cle 
tendresse  à  Bessie,  ou  Bessie  qu'on  témoigne*  trop  de  ten- 
dresse à  Suzie;  mais  ce  sont  de  ces  légers  nuages  qu'un  bon 
mari  sait  bien  vite  dissiper. 

Nos  voyageurs,  admirablement  reçus  et  hébergés, 
passent  la  nuit  sous  ce  toit  patriarcal. 

Le  lendemain  matin,  réveillé  un  des  premiers,  je  sortis 
de  la  maison  et  je  cherchai  à  faire  connaissance  avec  l'en- 
droit où  nous  avions  passé  la  nuit.  Il  faisait  un  temps  froid, 
mais  clair,  et,  à  quelques  lieues  de  nous,  la  ligne  sombre 
des  Montagnes  Rocheuses  se  dessinait  nettement  sur  un  ciel 
bleu  pâle.  La  maison  de  notre  hôte  était  située  un  peu  en 
dehors  de  la  petite  ville  d'Ogden,  au  centre  d'un  grand 
verger.  Dans  ce  même  verger  étaient  semées  d'autres  mai- 
sons plus  petites,  dont  les  unes  semblaient  également  des 
maisons  d'habitation,  les  autres  de  simples  dépendances.  De 
l'autre  côté  d'un  chemin  assez  large,  je  remarquai  une  mai- 
son basse  et  longue,  environnée  de  bâtiments  agricoles  d'une 
certaine  importance.  Comme  je  regardais  tout  cela,  en  me 
demandant  par  qui  toutes  ces  habitations  pouvaient  bien  être 
occupées,  je  vis  sortir  de  la  maison  une  des  jeunes  filles 
avec  laquelle  nous  avions  dîné  la  veille.  Elle  portait  une  robe 
de  mérinos  bleu  et  une  large  capeline  blanche,  sans  doute 
pour  préserver  du  soleil  son  teint  des  plus  roses.  Comme 
elle  me  souhaitait  le  bonjour  au  passage,  je  lui  demandai, 
pour  engager  la  conversation,  où  elle  allait  si  matin  : 

—  Je  rentre  chez  moi,  me  répondit-elle,  je  ne  demeure 
pas  ici,  mais  dans  cette  grande  maison  de  l'autre  côté  du 
chemin  :  c'est  la  maison  de  ma  mère.  Je  suis  venue  passer 
la  soirée  hier  chez  ma  demi-mère,  parce  que  j'avais  envie 
de  voir  mon  frère  et  aussi  parce  que  j'avais  de  l'ouvrage  à 
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faire.  C'est  moi,  ajouta-t-elle,  qui  suis  chargée  de  tenir  en 
état  le  linge  et  les  robes  de  la  famille.  Comme  nous  sommes 
dix-sept,  vous  pensez  qu'il  y  a  de  la  besogne.  Mes  sœurs 
m'ont  laissé  cette  tâche  sur  ma  demande,  parce  que  je  trouvais 
le  house  work  trop  dur  et  que  cela  me  fatiguait. 

Tout  cela  dit  avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  l'air  le  plus 
satisfait  clu  monde.  J'aurais  eu  assez  envie  de  poursuivre  la 
conversation  et  de  lui  demander  comment  elle  envisageait  la 
perspective  d'être  un  jour  la  troisième  ou  la  quatrième  femme 
de  quelque  mormon  ;  mais  nous  fûmes  interrompus  par  l'ar- 
rivée du  chapelain  et  de  notre  jeune  ami. 

Bien  d'autres  pages  seraient  encore  à  citer,  mais 
nous  voulons  laisser  aux  lecteurs  le  plaisir  de  les 
chercher  dans  le  livre  de  M.  d'Haussonville,  Que  de 
gens  superficiels,  de  ceux  qui  s'appellent  gens  du 
monde  parce  qu'ils  ignorent  absolument  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde,  que  de  critiques  même  pren- 
draient ces  vérités  pour  des  plaisanteries  et  s'indi- 
gneraient contre  le  romancier  ou  le  dramaturge  qui 
les  emploieraient  dans  son  œuvre  ! 


V 


MICHELET 


Ma  Jeunesse.  —  1884 

«  Je  recommande  à  Dieu  mon  âme  reconnais- 
sante. »  Le  doux  homme  de  génie  qui,  en  mourant, 
a  dit  ces  belles  paroles,  ne  doit  pas  être  laissé  aux 
mains  des  politiciens  libres  penseurs  et  autres  qui 
essaient  de  le  faire  leur  Michelet  est  avant  tout,  lui 
aussi,  un  homme  de  sincérité  qui  a  puisé  dans  son 
cœur  et  qui  appartient  à  tous;  passionné,  ardent,  il 
a  dû  se  tromper  quelquefois;  toujours  il  a  été  de 
bonne  foi.  Sa  veuve,  avec  un  soin  pieux  et  un  rare 
tact,  vient  de  réunir  en  un  volume  intitulé  :  Ma 
Jeunesse  (chez  Calmann  Lévy)  une  suite  de  pages 
volantes  qui  étaient,  pour  ainsi  dire,  des  prépara- 
tions pour  écrire  ses  mémoires  ;  tout  le  charme  de 
Michelet  s'y  retrouve;  son  enfance,  son  adolescence, 
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sa  jeunesse  y  sont  racontées  avec  une  grâce,  une 
sincérité  sans  égales  et  je  défie  les  plus  passionnés 
de  lire  ce  livre,  sans  être  émus.  Parmi  les  nombreux 
récits  qui  y  fourmillent,  je  prends  celui-ci,  un  peu 
au  hasard  : 

A  côté- de  la  grande  chambre  dans  laquelle  je  dormais 
avec  mon  père,  il  y  en  avait  une  autre  toute  petite  où  je  me 
réfugiais  quand  il  avait  à  s'entretenir  avec  les  malades  où 
les  employés  de  la  maison.  La  fenêtre  de  cette  chambre 
s'ouvrait  sur  une  cour  plantée  de  quelques  arbres.  C'était 
là  qu'on  promenait  les  folles.  Un  jour  que  j'y  étais  au  tra- 
vail, j'entendis  Vincent,  un  de  leurs  gardiens,  dire  sur  le 
ton  du  commandement  :  «  Venez  ici,  Thérèse,  que  je  vous 
rase.  » 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre  et  je  vis  sortir  de  son  caba- 
non une  belle  fille  d'environ  vingt-cinq  ans,  qui  n'avait 
pour  tout  vêtement  que  ses  longs  cheveux  noirs.  Elle 
s'avançait  avec  la  timidité  craintive  d'un  pauvre  animal  que 
menace  un  châtiment.  Lorsqu'elle  fut  à  portée,  Vincent,  en 
trois  coups  de  ses  grands  ciseaux,  l'exécuta.  Quand  la  pau- 
vre idiote  sentit  sa  lourde  chevelure  tomber  le  long  de  son 
corps  comme  un  manteau  qui  glisse  et  vous  abandonne,  lors- 
qu'elle se  vit  exposée  toute  nue  sous  la  vive  lumière  du 
jour,  l'instinct  de  la  femme  se  réveilla;  elle  bondit,  se  ré- 
fugia à  l'un  des  angles  de  la  cour  en  jetant  un  cri  de  bête 
fauve.  Vincent,  avec  une  douceur  ferme,  cherchait  à  la  cal- 
mer :  «  Allons,  Thérèse,  rentrez  chez  vous  :  je  vous  rendrai 
vos  habits  si  vous  voulez  être  propre.  »  Avec  des  ménage- 
ments dont  je  lui  savais  gré,  il  la  poussait  vers  son  caba- 
non. Et  pourtant,  je  restai  indigné.  C'était  la  première  fois 
qu'un  corps  vivant  de  femme  m'apparaissait  dans  un  état 
de  complète  nudité  :  eh  bien!  je  ne  sentis  s'éveiller  en  moi 
aucune  curiosité  indiscrète  ;  j'étais  trop  pris  par  la  com- 
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passion.  Comment  une  pareille  exécution  était-elle  laissée 
aux  soins  d'un  homme,  fût-il  même  respectueux? 

Le  soir,  j'en  parlai  â  mon  père  dans  une  grande  émotion. 
Il  me  dit  qu'une  femme  ne  serait  ni  crainte  ni  obéie. 

La  folie  de  Thérèse  était  la  conséquence  d'une  faute.  Sé- 
duite à  seize  ans  et  rendue  mère  ;  lâchement  abandonnée 
en  plein  amour,  en  pleine  confiance,  sa  raison  n'atait  pu 
résister.  D'abord  folle  furieuse,  elle  était  tombée,  par  degré, 
à  cet  état  d'inconscience  qui  n'avait  presque  plus  rien 
d'humain.  «  C'est  l'éternelle  histoire,  ajouta  mon  père,  en 
finissant  son  triste  récit,  —  les  unes  en  meurent  de  douleur, 
d'autres  en  perdent  l'esprit,  et  je  ne  sais,  vraiment,  lequel 
est  pire.  » 

Mon  père  avait  raison.  Les  plus  à  plaindre  sont  celles  qui 
survivent.  Le  sort  d'une  autre  folle,  de  la  belle  et  tragique 
Mme  Rigaud,  que  l'on  tenait  sous  clef  depuis  dix  ans,  en 
était  un  saisissant  exemple.  Vive,  fière,  élégante,  d'une 
figure  noble  et  sévère  qui  exprimait  une  âme  pure,  pour 
son  malheur  elle  chantait  d'une  belle  voix  passionnée,  trou- 
Mante,  qui  mordait  au  cœur.  On  voulait  toujours  l'entendre. 
Un  duo  lui  tourna  la  tête;  elle  succomba  à  l'ivresse  de  son 
art  plus  qu'à  la  passion.  Elle  aimait  son  mari.  Sur-le-champ 
elle  alla  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  tout  avouer.  Elle  exigeait 
de  lui  un  châtiment,  sinon  elle  allait  se  tuer.  Lui,  très  bon, 
sentant  bien  qu'elle  avait  cédé  à  une  surprise,  ne  voulait 
que  pardonner.  Dans  ce  cruel  débat,  elle  se  remit  à  chanter, 
elle  était  folle!...  Il  désirait  la  garder  près  de  lui,  la  soigner 
lui-même,  la  guérir.  Les  médecins  ayant  jugé  son  mal  incu- 
rable, il  fallut  bien  leur  céder,  la  jeter  dans  ce  gouffre  de 
douleur,  —  une  maison  d'aliénés,  —  d'où  l'on  ne  sort  guère. 

Il  venait  presque  tous  les  jours  la  voir;  il  lui  jurait  avec 
des  larmes  qu'elle  avait  assez  expié,  qu'elle  était  pure,  inno- 
cente désormais.  Hélas!  elle  ne  l'entendait  ni  ne  le  compre- 
nait plus...  Un  seul  souvenir  du  passé  hantait  son  esprit. 
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On  l'entendait  la  nuit,  dans  sa  folie  bruyante,  chanter  sans 
trêve,  le  fatal  duo  qui  l'avait  livrée.  Je  l'entrevoyais  parfois, 
à  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  c'était  un  spectre  de 
maigreur,  mais  encore  si  troublante  !  On  n3  fit  cesser  ce 
délire  qu'en  l'exterminant.  On  peut  dire  qu'elle  sortit  morte 
de  sa  cellule  ;  elle  ne  tarda  pas  effectivement  à  mourir. 

Qu'ajouter  à  ces  lignes  pleines  de  sensibilité  et  de 
cœur  qui  préparent  si  bien  à  ces  beaux  livres  qui 
sont  intitulés  :  l'Amour  et  la  Femme.  On  a  pu  sou- 
rire des  naïvetés  de  Michelet,  découvrant  l'un  et 
l'autre  à  l'âge  où  la  plupart  des  hommes  les  ont 
tous  deux  oubliés  ;  je  crois  moi  qu'il  faut  plutôt  en- 
vier cet  homme  convaincu  à  qui  la  nature  bienveil- 
lante avait  réservé  comme  récompense  la  jeunesse 
pour  la  fin  de  sa  vie. 


VI 


MADAME  ADAM 


La  Patrie  hongroise.  —  1884 

La  Patrie  hongroise,  par  Mme  Adam,  a  soulevé 
une  assez  vive  polémique  pour  que  nous  n'ayons 
pas  besoin  de  lui  faire  de  préface;  M.  Francis  Ma- 
gnard  en  a  admirablement  résumé  l'esprit,  les  ten- 
dances, et  je  n'ai  plus  guère  qu'à  copier  dans  ce 
panorama  quelques  épisodes  qui  pourront  donner 
une  idée  de  l'ensemble  du  tableau. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  livre  d'impressions  que 
celui  de  Mme  Adam,  et  bien  qu'on  y  rencontre  de 
charmants  récits,  de  poétiques  et  cependant  fidèles 
descriptions  des  pays  parcourus,  on  y  trouve  sur- 
tout une  relation  critique  et  philosophique  des 
mœurs  politiques  et  sociales  de  la  Hongrie  :  invo- 
lontairement on  compare,  en  lisant  les  chapitres  de 
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ce  livre,  ce  pays  au  nôtre,  ses  institutions  à  nos 
institutions,  son  amour  profond  de  la  patrie  à  nos 
manifestations  officielles,  et  l'on  devient  quelquefois 
rêveur. 

Dans  la  partie  consacrée  au  parlementarisme 
hongrois,  je  lis  : 

A  la  Chambre  hongroise,  il  règne  une  confraternité  char- 
mante. Tous  les  députés  se  tutoient.  Le  médecin,  l'avocat, 
l'agriculteur,  qui  arrivent  à  Pesth  comme  représentants,  sont 
admis,  du  jour  au  lendemain,  dans  la  meilleure  société,  qui 
serait  fermée  pour  eux  s'ils  n'étaient  pas  députés.  Ils  tu- 
toient les  ministres.  On  peut  entendre,  àe  sa  place,  comme 
spectatrice,  les  phrases  suivantes  : 

«  Excellence,  je  te  félicite  de  ton  discours  »,  ou  :  «  J'ai 
voté  contre  toi,  Excellence.  » 

Ce  tutoiement,  chose  étrange,  au  lieu  de  produire  le  lais- 
ser-aller, de  donner  une  allure  triviale  aux  conversations, 
dans  une  réunion  de  députés,  a  quelque  chose  de  fier,  com- 
munique une  impression  de  hauteur,  car  il  ne  correspond 
pas  à  la  familiarité  ou  à  l'intimité  :  il  est  le  privilège  d'hom- 
mes qu'une  situation  fait  égaux  et  pairs. 

Après  les  discussions  les  plus  orageuses,  après  les  injures 
directes  môme,  lancées  publiquement  à  un  adversaire  poli- 
tique, on  voit  deux  députés  s'aborder  dans  les  couloirs  en 
se  serrant  les  mains;  on  les  entend  se  dire  :  «  Tu  as  été 
abominable,  tu  es  dans  le  faux  »,  et  mille  autres  mots 
irrités,  mais  adoucis  par  ce  lien  du  tutoiement,  qui  semble 
empêcher  les  brisures.  Rarement  un  député  en  accuse  un 
autre  d'avoir  été  de  mauvaise  foi,  phrase  banale  qu'on  ré- 
pète chez  nous  à  chaque  séance  avec  un  aimable  sourire  et 
un  gracieux  :  <<  Convenez-en!  »  L'injure  serait  mortelle  à 
Pesth  et  devrait  être  lavée  dans  le  sang.  La  vieille  loyauté 
magyare  a  gardé  toutes  ses  susceptibilités. 
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En  lisant  ce  passage,  j'entends  d'ici  quelques-uns 
de  nos  sénateurs  et  de  nos  députés  s'écrier,  dans  ce 
langage  qui  a  remplacé  le  langage  du  xvine  siècle, 
sans  le  faire  oublier  :  «  En  v'ià-t-il  qui  font  leur 
tête!  »  Il  est  juste  d'ajouter  que  les  parlementaires 
hongrois  eussent  été  bien  étonnés  s'ils  avaient 
assisté  à  notre  congrès  de  Versailles. 

La  créatrice  de  cette  revue  qui  a  pris  le  premier 
rang,  la  fondatrice  de  la  Nouvelle  Revue  a  eu  le 
courage  de  dire  nettement  ce  qu'elle  pensait  au 
parti  républicain  libre  penseur. 

Je  me  suis  toujours  alarmée  de  voir  nier  autour  de  moi 
deux  mouvements  :  ceux  du  catholicisme  libéral  et  du  so- 
cialisme chrétien.  Lorsque  mou  ami,  M.  Brisson,  si  résolu 
dans  ses  opinions  autoritaires,  me  disait  en  riant  :  «  La 
liberté,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  lorsque  Gambetta, 
gaiement,  répétait  à  notre  entourage  :  «  Cette  femme  est 
un  danger  public,  elle  fait  de  la  propagande  socialiste  à  une 
époque  où  il  n'y  a  pas  de  question  sociale,  et  où,  par  con- 
séquent, on  ne  peut  pas  la  résoudre  ;  c'est  une  agitatrice, 
nous  l'exilerons  »  ;  je  souffrais  de  ces  insouciances,  je  m'in- 
quiétais de  l'habileté  de  nos  adversaires  se  saisissant  peu  à 
à  peu  des  forces  que  mon  parti  dédaignait.  En  même 
temps  que  la  démocratie  devient  plus  autoritaire,  le  catho- 
licisme devient  plus  libéral,  et,  dans  le  même  moment  où 
les  nouvelles  couches  sociales,  nées  du  peuple,  nient  la 
question  sociale,  l'aristocratie  se  fait  socialiste. 

La  Révolution  française  n'a  plus  une  seule  formule  idéale 
qui  lui  permette  de  faire  du  prosélytisme;  inoccupée,  elle 
tracasse  l'Église.  L'Église  attaquée  se  défend  et  trouve  une 
formule  de  prosélytisme  pratique  pour  combattre  la  Révo- 
lution sur  son  propre  terrain.  Chose  curieuse  :  au  même 


274 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


instant  où  le  groupe  dirigeant  de  la  République  retourne 
aux  principes  de  gouvernement  du  passé,  le  groupe  diri- 
geant des  catholiques,  dans  toute  l'Europe,  essaye  de  con- 
cilier le  catholicisme  avec  les  réformes,  avec  les  institutions 
et  le  vocabulaire  modernes. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  valoir  à  l'au- 
teur des  comptes  rendus  aigrelets  qu'on  a  pu  lire 
dans  la  presse  soi-disant  libérale,  c'est-à-dire  celle 
qui  interdit  tout  droit  d'examen  et  qui  parque 
ceux  qu'elle  a  domestiqués,  dans  des  limites  qu'ils 
ne  doivent  pas  franchir. 

Une  remarque  curieuse  et  une  charmante  anec- 
dote : 

Le  clergé  hongrois  ressemble  à  notre  clergé  du  xvme  siè- 
cle; les  hauts  dignitaires  de  l'Église  vivent  de  la  vie  des 
grands  seigneurs. 

Une  histoire  très  connue  en  Hongrie  est  celle  d'un  arche- 
vèque-primat  passant  sur  le  pont  de  Budapesth  dans  son  car. 
rosse  de  gala  conduit  à  quatre  chevaux.  Un  homme  du 
peuple  fait  arrêter  le  carrosse,  et,  s'avançant  à  la  portière, 
ait  à  l'archevêque  :  «  Est-ce  ainsi  dans  un  pareil  équipage 
que  se  promenait  Jésus?  il  allait  à  pied. 

—  Mon  ami,  lui  répond  tranquillement  le  primat,  Jésus 
était  fils  d'un  pauvre  charpentier,  et  moi  je  suis  né  prince 
Batthànyi,  magnat  hongrois!  » 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  là~bas  le  paysan  ait 
contre  le  seigneur  la  sotte  jalousie  que  le  nôtre  res- 
sent pour  le  simple  bourgeois. 

Il  s'est  créé,  depuis  quelques  années,  des  fortunes  indus- 
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trielles  qui  veulent  lutter  contre  l'influence  des  nobles 
grands  propriétaires.  Mais  la  chose  sera  longtemps  difficile. 
Dans  ce  pays  agricole,  le  dernier  mot  reste  toujours  au 
grand  propriétaire,  et  la  preuve  c'est  que,  même  industriel- 
lement, chaque  fois  qu'une  affaire  se  crée,  quand  tout  est 
terminé,  organisé,  constitué,  on  se  dit  toujours  :  «  Mainte- 
nant, il  nous  faut  un  comte.  » 

Les  paysans  ont  pour  leurs  magnats  un  dévouement 
extraordinaire  et  une  affection  touchante.  Je  citerai  deux 
traits  entre  mille  qu'on  m'a  contés. 

A  Zsombolya,  un  propriétaire  se  vantait  de  la  richesse  de 
ses  paysans.  Il  donnait  des  chiffres  qui  provoquaient  l'in- 
crédulité. «  Je  prouverai  ce  que  j'avance  »,  dit-il;  et,  faisant 
appeler  le  maire  d'un  petit  village,  il  lui  parla  ainsi  devant 
ses  amis  :  «  Vous  me  voyez  malheureux,  et  vous  ne  vou- 
drez pas  me  laisser  dans  rembarras;  il  me  faut  100,000  flo- 
rins ce  soir,  apportez-les-moi.  —  Ce  sera  difficile,  répondit 
le  maire,  cependant  j'essaierai.  »  Quelques  heures  après,  les 
paysans  avaient  trouvé  l'argent. 

Pour  parler  politique  de  temps  en  temps , 
Mme  Adam  n'en  est  pas  moins  femme  jusqu'au 
bout  des  ongles,  non  seulement  femme,  mais  mé- 
nagère aussi  ;  elle  attaque  la  grande  question  des 
bonnes,  des  cuisinières  ! 

La  bonne  grâce,  la  gaieté,  la  cordialité  régnent,  à  la 
façon  française,  dans  les  familles  hongroises.  La  femme, 
comme  ménagère,  y  a  une  grande  importance,  le  nombre 
des  domestiques  étant  considérable  dans  chaque  maison.  La 
cuisine  hongroise  est  beaucoup  plus  compliquée  que  la  cui- 
sine française;  elle  exige  de  longues  préparations.  Les  pâtés 
et  les  gâteaux  sont  faits  par  la  cuisinière,  qui  n'a  pas  trop 
de  la  matinée  pour  les  apprêts  du  dîner.  Le  pain  est  pétri  à 
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la  maison.  Où,  en  France,  un  domestique  suffit,  il  en  faut 
trois  ou  quatre.  Jamais  les  cuisinières,  fussent-elles  de  qua- 
trième ordre,  ne  consentent  à  faire  les  chambres  ou  à  aller 
chercher  de  Peau.  La  fierté  nationale  aidant,  les  rapports 
entre  les  maîtres  et  serviteurs  sont  fort  courtois.  A  la  moin- 
dre exigence,  les  domestiques  demandent  leur  compte,  cer- 
tains de  trouver  chez  leurs  parents  l'aisance  qu'ont  tous  les 
petits  propriétaires. 

Ici  dans  le  beau  monde  on  donne  un  certificat  des 
plus  désobligeants,  et  dans  le  vilain  on  va  en  justice 
de  paix. 

Je  passe  sur  bien  des  chapitres  intéressants. 
Mme  Adam  a  vu  tous  les  grands  représentants  par 
l'esprit,  le  talent  de  ce  curieux  pays;  son  entrevue 
avec  Kossuth  est  des  plus  curieuses.  Bien  que  le 
monde  politique  l'ait  beaucoup  attirée,  elle  a  pu 
étudier  aussi  la  vie  bourgeoise,  les  moeurs,  les  cou- 
tumes des  grands  seigneurs  ;  il  y  a  là  une  source  de 
précieux  renseignements.  En  feuilletant  le  volume 
je  trouve,  à  la  suite  du  récit  d'une  réception  offi- 
cielle, cette  page  consacrée  à  cette  danse  char- 
mante, le  csàrdàs,  que  nous  ne  connaissons  guère 
que  par  les  airs  que  nous  ont  joués  ici  les  tziganes. 

Après  le  banquet,  le  bal.  Je  vais  donc  voir  enfin  danser 
le  csàrdàs.  J'en  ai  l'impatience.  Dès  les  premières  mesures, 
au  premier  tour  des  danseurs,  à  un  certain  battement  de 
mes  tempes  que  la  valse  me  donne,  je  sens  que  je  vais 
aimer  passionnément  cette  danse  étrange.  Il  y  a  des  varia- 
tions infinies  dans  les  pas,  dans  les  figures  du  csàrdàs;  seul 
un  rythme  pressé  ramène  toutes  les  allures  particulières  à 
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un  mouvement  d'ensemble»  Le  piétinement  du  csàrdàs  rap- 
pelle le  bruit  d'un  régiment  de  hussards  en  marche.  Les 
couples  sont  très  près  des  tziganes,  le  plus  près  possible. 
On  va  et  vient,  on  balance  sur  un  petit  espace  :  le  cavalier, 
face  à  face  avec  sa  danseuse,  ne  la  quitte  que  pour  tourner 
autour  d'elle.  Souvent  il  élève  les  bras,  comme  un  oiseau 
de  proie  ouvre  les  ailes,  et  il  plane  jusqu'au  moment  où  il 
saisit  la  douce  colombe.  Parfois  il  se  penche  et  semble  re- 
garder si  quelqu'un  ne  vient  pas  lui  ravir  sa  conquête.  Par- 
fois aussi  il  salue  un  être  imaginaire,  comme  pour  le  remer- 
cier d'une  faveur,  et  il  prend  aussitôt  à  deux  mains,  les 
bras  tendus,  la  taille  de  sa  captive.  Aux  coquetteries  des 
danseuses,  qui  s'éloignent  ou  se  rapprochent,  les  cavaliers 
répondent  par  des  battements,  des  passe-pieds  toujours  im- 
prévus. 

Un  csàrdàs  dure  quelquefois  deux  heures,  sans  que  dan- 
seurs ou  tziganes  s'arrêtent.  Les  spectateurs  eux-mêmes, 
enivrés,  accompagnent  le  csàrdàs  avec  des  cris  sauvages, 
qu'on  a  envie  de  répéter  et  qui  rendent  fous. 

—  Si  nous  essayions?  me  demanda  le  baron  Podmaniczky. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sache  danser  le  csàrdàs  ? 
Il  se  balance  devant  moi,  j'écoute  le  rythme  endiablé;  les 

cris  redoublent  :  je  valse,  et  l'on  croit  que  je  danse  le 
csàrdàs  !  .  -. 

On  voit,  en  parcourant  ces  extraits,  que  l'auteur 
a  su  varier  son  champ  d'explorations  et  qu'en  peu 
de  temps  elle  a  su  beaucoup  observer,  non  seule- 
ment en  femme  perspicace,  mais  aussi  en  patriote 
sincèrement  éprise  de  la  France  et  qui  voudrait 
bien  la  voir  faire  son  profit  des  bonnes  choses  qui 
sont  au  delà  de  ses  frontières. 
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VII 


A.  BARDOUX 


La  comtesse  de  Beaumont.  —  1884 

La  librairie  Calmann  Lévy  vient  de  publier  un 
livre  plus  qu'émouvant  sous  le  titre  de:  La  comtesse 
Pauline  de  Beaumont.  L'auteur,  M.  A.  Bardoux,  a 
résumé  tous  les  renseignements  biographiques  sur 
la  fille  du  comte  de  Montmorin,  massacré  le  2  sep- 
tembre 1792,  et  précédant  dans  la  mort  sa  femme  et 
son  fils  guillotinés  le  même  jour.  Rien  de  plus  ef- 
froyable que  le  récit  de  cette  exécution  ;  je  copie 
une  page  : 

Le  soir  même  (21  floréal),  à  six  heures  du  soir,  eut  lieu 
l'exécution  des  condamnés.  Le  bruit  s'étant  répandu  dans 
Paris  que  Mme  Elisabeth  allait  être  conduite  à  Féchafaud, 
Mme  Beugnot  voulut  se  placer  sur  son  passage  afin  de  prier 
pour  elle  et  de  recevoir  son.  dernier  regard.  Elle  se  rendit 
dans  ce  dessein  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré.  Le  sinistre 
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cortège  s'avançait. Il  était,  ce  jour-Jà,  composé  de  six  char- 
rettes. Mme  Beugnot  jette  un  coup  d'œil  sur  la  première.  Qui 
voit-elle  ?  Le  comte  cle  Brienne,  qu'elle  connaissait  et  dont 
elle  se  sent  reconnue.  Elle  s'évanouit.  Pour  raconter  ces 
détails,  un  ami  des  Montmorin  était  là  aussi  dans  la  foule. 
C'était  M.  Lemoine,  l'ancien  secrétaire  du  ministre.  Il  suivit 
les  voitures  jusqu'à  la  place  de  la  Révolution.  Dans  la  der- 
nière était  Mme  de  Montmorin  et  son  fils.  Quoique  âgée  de 
quarante-neuf  ans  à  peine  Mme  de  Montmorin  paraissait  en 
avoir  soixante.  Ses  cheveux  avaient  blanchi.  Elle  était 
calme  et  satisfaite  de  quitter  ce  monde. 

Calixte  de  Montmorin,  debout,  tête  nue,  tenait  dans  sa 
main  un  objet  qu'il  portait  fréquemment  à  ses  lèvres.  Sa 
sœur  Pauline,  la  confidente  de  ses  premiers  troubles  d'a- 
mour, lui  avait  vu  emporter,  au  moment  de  l'arrestation  à 
Passy,  le  petit  ruban  bleu  que  Mme  Hocquart  lui  avait  laissé 
dérober  un  soir,  à  Luciennes.  Il  avait  vingt-deux  ans.  Sa 
dernière  pensée  allait  où  il  avait  laissé  son  cœur.  Quand 
les  charrettes  s'arrêtèrent,  Calixte,  respectueux  envers 
Mme  Elisabeth,  s'inclina  devant  elle.  A  chaque  fois  que  le 
couperet  de  la  guillotine  descendait  il  criait  :  «  Vive  le  roi!  » 
avec  un  courageux  domestique  de  la  maison  de  Brienne, 
compris,  lui  aussi,  dans  la  fournée.  Dix-neuf  fois  il  poussa 
le  cri  de:  «  Vive  le  roi!  »  Lorsque  la  vingtième  victime 
monta  les  marches,  il  essaya  bien  de  crier  ;  mais,  cette  fois, 
le  cri  s'arrêta  dans  sa  poitrine  :  c'était  sa  mère  !  Calixte  fut 
guillotiné  après  elle.  Leurs  corps  furent  enterrés  à  Monceau 
le  même  soir. 

La  mode  et  parfois  l'intérêt ,  sont  aujourd'hui  de 
s'attendrir  sur  les  bourreaux  de  ce  temps-là  ;  j'avoue 
que  je  ressens  quelque  préférence  pour  leurs  victimes. 


VIII 


AUGUSTE  VITU 


Les  Mille  et  une  Nuits  du  théâtre.  —  1884 

C'est  un  peu  un  livre  d'histoire,  un  peu  aussi  un 
livre  de  mémoires  contemporains  que  celui  que 
M.  Auguste  Vitu  vient  de  publier  chez  Ollendorff 
sous  le  titre  des  Mille  et  une  Nuits  du  théâtre.  Ce 
volume,  aussi  amusant  qu'un  roman,  fait  passer  en 
revue  au  lecteur  une  série  d'articles  d'autant  plus 
intéressants  que  les  pièces  qu'ils  racontent  et  criti- 
quent sont  plus  oubliées  aujourd'hui.  L'autorité  de 
M.  Auguste  Vitu,  de  qui  M.  Weiss  disait  justement 
qu'il  avait  créé  un  genre  clans  un  genre,  donne  à 
chacun  de  ces  articles,  je  devrais  dire  à  chacune  de 
ces  études,  un  intérêt  particulier. 

Le  mot  étude  n'est  pas  exagéré  ;  on  est  en  effet 
étonné  en  pensant  que  toutes  ces  soirées  ont  été 
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écrites  d'abondance  au  sortir  d'une  représentation, 
et  que  la  forme  en  est  aussi  châtiée,  les  idées  aussi 
précises,  aussi  justes  que  si  M.  Vitu  avait  eu  le 
temps  de  la  méditation.  C'est  qu'il  faut  bien  le  re- 
connaître, ces  «  voltigeurs  de  la  plume  »  ne  peuvent 
se  permettre  d'écrire  avec  cette  netteté,  cette  rapi- 
dité que  parce  qu'ils  ont  ce  qu'on  appelle  un  fond, 
et  que  de  telles  improvisations  ne  sont  permises 
qu'à  des  écrivains  véritablement  instruits  de  toutes 
choses.  C'est  ainsi  que  sous  ces  études  très  vibran- 
tes sur  la  Princesse  Georges,  Ruy  Blas,  Marion  De- 
lorme,  on  sent  percer  une  rare  érudition,  et  qu'on 
est  tout  étonné  d'y  rencontrer,  notamment  pour 
cette  dernière  pièce,  des  documents  absolument 
nouveaux. 

Voici  d'ailleurs  la  préface  de  M.  Auguste  Vitu, 
qui  expliquera  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire,  la 
genèse  de  son  livre  : 

Chacune  des  pièces  de  théâtre,  racontées  et  discutées 
dans  le  présent  recueil,  représente  pour  son  auteur  autant 
de  nuits  de  travail  sous  le  gaz  de  l'imprimerie.  C'est  ainsi 
qu'il  en  a  passé  plus  de  mille  en  treize  années,  à  partir  du 
jour  où  le  regretté  fondateur  du  Figaro,  M.  de  Villemessant, 
lui  mit  en  main  la  plume  du  critique. 

Des  amis  bienveillants  ont  pensé  que  la  réunion  en  volu- 
mes de  ces  feuilles  improvisées  présenterait,  par  la  spon- 
tanéité et  la  continuité  des  impressions  quotidiennes,  une 
sorte  de  panorama  photographié  de  notre  littérature  dra- 
matique, à  partir  du  jour  où  Paris  reprit  possession  de 
lui-même  au  lendemain  de  la  Commune,  et  que  le  public 
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connaisseur  y  trouverait  quelque  utilité  pour  ses  études, 
peut-être  même  quelque  plaisir. 

Je  ne  me  suis  laissé  persuader  qu'à  la  longue,  non  sans 
beaucoup  d'hésitations  et  de  scrupules.  Mais,  une  fois  ma 
résolution  arrêtée  sur  le  fait  même  de  la  publication  qu'on 
me  pressait  d'entreprendre,  j'avoue  que  je  n'ai  pris  dans 
l'exécution  d'autre  conseil  que  de  moi-même. 

Les  uns  voulaient  que  je  distribuasse  mes  comptes  rendus 
soit  par  ordre  de  théâtres,  soit  par  catégorie  d' œuvres  ou 
d'acteurs  ;  ce  qui  aurait  donné,  par  exemple,  ou  une  série 
d'articles  sur  la  Comédie-Française,  ou  une  série  d'études 
sur  la  tragédie,  ou  une  monographie  de  l'œuvre  de  Corneille, 
de  Molière,  de  Racine,  de  Victor  Hugo,  etc.  De  toutes  les 
suggestions  imaginables,  je  n'en  ai  repoussé  aucune  avec 
plus  d'énergie.  En  imitant  la  méthode  et  les  classifications 
d'un  cours  de  littérature,  j'aurais  pris  la  responsabilité  d'une 
entreprise  qui  n'avait  pas  été  la  mienne,  et  je  me  serais 
fait  taxer  de  mal  remplir  un  plan  que  je  ne  m'étais  point 
tracé. 

D'autres  auraient  supprimé  sans  pitié  toutes  les  me- 
nues appréciations,  les  légers  internées  consacrés  aux  pe- 
tits ouvrages  et  aux  petits  théâtres.  Mais  n'était-ce  pas 
exclure  volontairement  l'élément  de  variété  et  de  diversité 
qui  peut  rendre  la  lecture  d'un  livre  comme  celui-ci  facile 
et  attrayante  ?  En  même  temps  auraient  disparu  une  foule 
de  détails  curieux,  parfois  même  importants,  de  l'histoire 
théâtrale.  Telle  pièce,  par  exemple,  qui  ne  laissa  pas  de 
trace,  servit  de  début  à  tel  acteur  ou  telle  actrice  devenus 
célèbres  depuis  ce  temps-là.  Parfois  même  l'œuvre  impar- 
faite ou  bafouée  renfermait  un  embryon  qui,  fécondé  par 
des  soins  plus  habiles,  a  pris  et  gardé  sa  place  au  soleil  de 
la  rampe. 

Beaucoup  plus  sérieux  est  le  scrupule  qui  m'a  longtemps 
tourmenté  et  qui  ne  me  laisse  pas  encore  absolument  tran- 
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quille.  J'ai  la  certitude  d'avoir  été  toujours,  d'être  demeuré 
un  juge  intègre  et  sincère.  Il  ne  se  peut  donc  que  je  n'aie 
pas  exprimé,  en  mainte  occasion,  des  jugements  exempts  de 
malveillance,  je  l'affirme,  mais  non  de  sévérité.  Les  plus 
grands  et  les  meilleurs  de  mes  contemporains,  qui  avaient 
le  droit  de  s'en  plaindre,  m'ont  fait  la  grâce  et  l'honneur  de 
me  les  pardonner.  Ne  vais-je  pas  soumettre  à  une  nouvelle 
épreuve  leur  clémente  et  amicale  magnanimité  ?  Voilà  réel- 
lement le  seul  obstacle  devant  lequel  je  pusse  reculer.  Mais, 
en  lisant  cette  longue  série  d'appréciations  qui  se  complè- 
tent, s'expliquent  et  s'éclairent  l'une  par  l'autre,  je  n'en 
trouve  aucune  que  je  doive  regretter  d'avoir  écrite  à  son 
heure.  Que  si  le  cas  se  fût  présenté,  ou  bien  J'aurais  sup- 
primé le  passage  injuste,  et  par  conséquent  coupable,  ou 
bien  j'en  aurais  fait  amende  honorable  en  public,  fièrement 
et  loyalement. 

Je  m'assure,  au  contraire,  que  les  écrivains  illustres  ou 
considérables  que  j'ai  le  plus  longuement  et  le  plus  vigou- 
reusement discutés  en  raison  directe  de  leur  valeur  intel- 
lectuelle et  de  leur  force  de  résistance,  sont  ceux-là  mêmes 
que  j'ai  admirés  et  loués  aussi  avec  le  plus  de  conviction  et 
de  chaleur  d'âme,  ceux  que  je  me  suis  fait  un  devoir  de  dé- 
fendre, aux  jours  de  tempête,  contre  les  injustices,  les  pré- 
ventions, les  résistances  peu  éclairées,  qui  assaillent  parfois 
les  ouvrages  les  plus  rares  comme  les  plus  solides  renom- 
mées. 

Cela  dit,  je  m'abandonne,  sans  plus  de  phrases,  à  mon 
nouveau  lecteur,  celui  du  livre.  Puisse-t-il  m'accueillir  aussi 
favorablement  que  celui  du  journal  !  Je  me  présente  à  lui 
sous  le  couvert  d'une  puissante,  imposante  et  radieuse  es- 
corte. La  sultane  Scheherazade  de  mes  Mille  et  une  Nuits 
s'appelle  légion.  Le  critique  s'efface  pour  laisser  la  parole 
aux  inventeurs  et  aux  conteurs,  aux  poètes  tragiques  et  co- 
miques, aux  dramaturges  et  aux  vaudevillistes  aussi,  dont 
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j'ai  fidèlement  analysé  les  conceptions  sublimes  ou  folles, 
terribles  ou  fantasques,  touchantes  ou  bouffonnes.  Paraissez, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Sénèque,  Térence  et  Plaute, 
Shakespeare  et  Victor  Hugo,  Corneille,  Molière,  Racine, 
Voltaire,  Regnard,  Le  Sage  et  Marivaux,  Alfred  de  Vigny, 
Alfred  de  Musset,  les  deux  Dumas,  Emile  Augier,  Théo- 
dore Barrière,  Henry  Murger,  Victorien  Sardou,  Théodore 
de.  Banville,  Auguste  Vacquerie,  Paul  Meurice,  Octave 
Feuillet,  d'Ennery,  Labiche,  Henri  Meilhac,  Ludovic  Ha- 
lévy,  Gondinet,  Albert  Millaud,  François  Coppée,  Philippe 
Gille,  Catulle  Mendès,  et  tout  ce  que  la  France  a  produit 
de  vaillant  !  Vous  êtes  mon  inépuisable  Scheherazade,  et 
vous  séduirez  sans  peine  ce  Schariar  intelligent  et  débon- 
naire, qui  s'appelle  le  Public. 

Auguste  Vitu. 

13  octobre  1884. 

Je  m'arrête  en  faisant  remarquer  à  mes  lecteurs 
que  toutes  ces  études  ont  été  reproduites  telles 
qu'elles  avaient  été  écrites  et  sans  qu'un  mot  y  fût 
changé  ;  on  n'y  trouvera  donc  pas  de  ces  prophéties 
faites  après  coup,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans 
les  ouvrages  de  ce  genre. 

Ce  tome  n'est  que  le  premier  d'une  série  ;  il  y  est 
rendu  compte  d'une  centaine  de  pièces  ;  les  autres 
volumes  contiendront  donc  la  véritable  histoire 
critique  du  théâtre  de  France,  depuis  1870. 


IX 


JULES  SIMON 


Une  Académie  sous  le  Directoire.  — 1884 

Le  livre  de  M.  Jules  Simon  :  Une  Académie  sous 
le  Directoire,  qui  vient  de  paraître  chez  Calmann 
Lévy,  est  l'œuvre  d'un  esprit  délicat,  d'un  observa- 
teur sans  passion,  qui  a  su  retrouver  par  l'étude, 
dans  le  tumulte,  les  décombres  d'un  monde  qui 
s'engloutissait  et  d'un  autre  qui  montait  à  la  lumière, 
la  vérité  sur  des  détails  qui  permettent  de  reconsti- 
tuer un  ensemble.  En  effet,  les  révolutions  qui  se 
sont  produites  à  l'Académie  reflètent  assez  bien  ce 
qui  se  passait  au  dehors,  et  dans  ces  contractions, 
ces  petites  querelles  intimes,  on  retrouve,  en  les 
grossissant,  les  mouvements,  les  tumultes,  qui  boule- 
versaient alors  la  France  entière.  M.  Jules  Simon  a 
trouvé  l'occasion  trop  belle  pour  ne  pas  nous  donner 
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quelques  portraits  des  membres  des  diverses  Aca- 
démies à  cette  époque,  et  il  y  a  dans  ce  livre  des 
silhouettes  qui  valent  des  dessins  de  maîtres.  L'es- 
prit n'y  manque  pas,  on  le  pense  bien,  et  c'est  l'en- 
semble de  ces  choses  sérieuses,  dites  sans  prétention, 
qui  fait  le  charme  du  livre. 

Je  trouve  dès  le  commencement  cette  juste  obser- 
vation : 

L'Académie  française  avait  eu  de  tout  temps  de  nombreux 
ennemis,  et  elle  en  aura  toujours,  comme  toutes  les  acadé- 
mies ;  c'est  tout  simple.  Les  écrivains  se  divisent  en  deux 
classes:  ceux  qui  désirent  un  fauteuil,  ceux  qui  désespèrent 
de  l'obtenir  ou  se  vengent  de  ne  pas  l'avoir  obtenu. 

Et  plus  loin  : 

Les  omissions,  quoi  qu'on  en  dise,  sont  très  rares  ;  elles 
sont  presque  toujours  explicables.  Ce  n'est  pas  à  l'Académie, 
ce  n'est  pas  même  au  roi,  c'est  à  l'esprit  du  temps  qu'il  faut 
imputer  celle  de  Molière.  Ceux  qui,  en  1790,  faisaient  grand 
bruit  de  la  non  élection  de  Jean-Jacques  Rousseau,  oubliaient 
ou  feignaient  d'oublier  que  l'Académie  ne  peut  ouvrir  ses 
portes  qu'à  ceux  qui  viennent  y  frapper.  Personne  ne  peut 
savoir  comment  Rousseau  aurait  répondu  à  une  élection  ;  ou 
plutôt,  on  le  sait  :  il  aurait  été  ravi  d'être  élu,  et  ravi  d'avoir 
l'occasion  de  refuser,  et  d'écrire,  pour  refuser,  une  lettre 
remplie  de  belles  invectives.  Rref,  l'Académie  française,  et 
toutes  les  Académies  avec  elle,  étaient  en  discrédit  ;  et  tous 
les  reproches  qu'on  jugeait  à  propos  de  leur  adresser  étaient 
colportés  avec  empressement.  Ils  n'avaient  pas  besoin  d'être 
vraisemblables. 
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Le  chapitre  consacré  au  costume  mériterait  d'être 
cité  entièrement. 

On  s'imagine  à  tort  que  les  costumes  sont  d'origine  et  de 
complexion  monarchique  ;  la  République,  au  moins  chez 
nous,  s'en  accommode  fort  bien  ;  elle  se  borne  à  les  modi- 
fier quand  elle  le  peut,  et  à  remplacer  les  broderies  par  des 
plumets.  Un  des  derniers  décrets  de  la  Convention  est  con- 
sacré à  la  description  des  cos! urnes  qui  furent  inaugurés  en 
même  temps  que  la  Constitution  de  l'an  III.  Cliénier  en  fut 
le  rapporteur.  Tout  y  était,  depuis  le  directeur  jusqu'au 
commissaire  de  police;  on  n'avait  oublié  que  l'Institut.  Cette 
lacune  ne  fut  comblée  que  cinq  ans  après.  Le  costume  de 
l'Institut  date  de  Tan  IX;  c'est  le  premier  et  le  seul  costume 
officiel  que  les  Académies  aient  jamais  eu.  A  le  voir  revêtu, 
comme  aujourd'hui  dans  les  occasions  les  plus  solennelles  par 
trois  membres  sur  plus  de  deux  cents,  on  dirait  qu'on  en 
rougit.  C'est  une  situation  presque  ridicule.  Il  faut  le  porter 
ou  le  supprimer. 

M.  Mignet  raconte  qu'il  ne  fut  pas  peu  surpris,  en  1833, 
de  voir  entrer  dans  son  cabinet,  où  il  était  seul  à  travailler, 
un  vieillard  de  grande  mine  portant  un  costume  d'académi- 
cien un  peu  fané  sans  doute,  un  peu  suranné,  puisqu'il  da- 
tait au  moins  de  1814,  et  très  probablement  1800.  C'était 
Lakanal,  qui  revenait  en  France  après  vingt  ans  d'exil  tout 
exprès  pour  reprendre  son  siège  à  l'Académie,  et  dont  les 
manières  n'avaient  pas  plus  changé  que  le  cœur. 

Le  vent  de  sottise  théâtrale  et  mélodramatique 
qui  soufflait  sur  la  France  ne  manqua  pas  de  péné- 
trer dans  les  Académies  : 

Le  serment  de  haine  à  la  royauté  était,  pendant  la  Révo- 
lution, une  formalité  qu'on  exigeait  de  tout  le  monde,  d'un 
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membre  de  l'Institut  ou  du  curé  de  la  paroisse,  quand  il  y  avait 
un  curé.  On  vous  chargeait  d'étudier  l'histoire  ancienne,  ou 
l'épigraphie,  ou  la  chimie  ;  mais  avant  tout>  il  fallait  prêter 
serment  de  haine  à  la  royauté  ;  c'était  rentrée  en  matière 
indispensable,  et  Ton  ne  pouvait  être  fonctionnaire  ou  savant 
qu'à  cette  condition. 

Voilà  ce  qui  pouvait  s'appeler  le  règne  de  la  li- 
berté cle  conscience  ;  il  est  juste  d'ajouter  que  la 
plupart  de  ces  «jureurs  »  et  de  ces  régicides  retrou- 
vaient, quelques  années  après,  le  même  geste,  le 
même  mouvement,  la  même  conviction  pour  prêter 
serment  à  l'Empereur  comme  académiciens,  comme 
sénateurs,  comme  ce  qu'il  plaisait  à  Sa  Majesté. 

Quelques-uns  cependant  résistèrent.  On  les  re- 
trouve pour  la  plupart,  un  peu  plus  tard,  prêtant 
serment  de  fidélité  à  Louis  XVIII  et  émargeant 
partout  où  on  leur  entrebâillait  le  tiroir  d'une  caisse. 
Heureusement  que  ces  horribles  choses-là  ne  se 
voient  plus  maintenant  !  ! 

Je  trouve  ce  charmant  portrait  de  Garât,  le  minis- 
tre girondin  : 

Garât  n'était  qu'un  virtuose.  Il  exerçait  sa  faconde  sur 
tous  les  sujets  avec  autant  de  légèreté  que  d'éclat.  Il  était 
plutôt  professeur  qu'orateur,  plutôt  journaliste  qu'écrivain  ; 
il  a  louché  à  tout,  sans  laisser  de  trace  nulle  part.  Jl  n'est 
rien  ou  presque  rien  pour  la  postérité,  après  avoir  fait  un 
bruit  continuel  pendant  sa  vie.  Au  fond,  il  adoptait  les  prin- 
cipes de  Condillac,  en  y  mêlant  quelques  idées  vagues  de 
•spiritualisme  à  la  Jean-Jacques  ,  en  politique,  il  avait  des 
inspirations  généreuses,  il  aimait  la  paix,  il  la  souhaitait 
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pour  son  pays,  mais  il  achetait  la  sienne  par  les  concessions 
les  plus  humiliantes  et  les  plus  funestes.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  sont  toujours  de  bonne  foi  au  moment  où  ils 
parlent,  et  qui  traversent  toutes  les  opinions  et  tous  les 
partis,  en  s'apercevant  à  peine  de  leur  propre  mobilité.  Ce 
qui  leur  manque,  c'est  le  caractère,  aussi  nécessaire  pour 
l'écrivain  et  le  penseur  que  pour  l'homme  privé  et  le  citoyen. 
Garât  a  été  membre  de  nos  grandes  assemblées  ;  il  a  parlé, 
en  quelque  sorte,  dans  toutes  les  tribunes  :  il  a  été  admis 
dans  toute  l'intimité  des  chefs  de  la  Révolution,  dans  celle 
de  Bonaparte,  premier  consul  et  empereur.  Il  était  ministre 
en  1793.  C'est  lui  qui  a  lu  à  Louis  XY1  son  arrêt  de  mort. 
Il  a  publiquement  déclaré  qu'il  approuvait  la  condamnation  ; 
il  est  certain  qu'il  en  a  été  consterné  ;  il  paraît  établi  qu'il 
s'était  efforcé  de  l'empêcher  ;  personne  n'a  parlé  de 
Louis  XVI  avec  plus  d'émotion  et  d'admiration.  11  avait 
combattu  le  18  brumaire,  sans  toutefois  s'exposer  outre 
mesure  ;  et  il  en  écrivait  l'apologie,  par  ordre,  dès  le  len- 
demain. Quand  Bonaparte  n'était  encore  que  le  vainqueur 
de  l'Italie,  il  avait  prononcé  sur  lui  cet  oracle  :  «  C'est  un 
philosophe  qui,  par  hasard,  s'est  vu  obligé  de  commander 
une  armée  et  de  livrer  quelques  batailles.  »  Garât  ne  livrait 
jamais  -de  batailles  d'aucun  genre  ;  il  était  à  peine  philo- 
sophe, quoiqu'il  fût  professeur  de  philosophie. 

On  pourrait  dire  de  lui  comme  de  son  neveu  le  chanteur, 
qu'il  ne  fit  jamais  que  des  roulades.  C'est  peut-être  le  seul 
homme  qui  ait  été  mêlé  aux  scènes  les  plus  affreuses  de  la 
Révolution,  qui  y  ait  joué,  au  moins  officiellement,  un  grand 
rôle,  et  dont  on  ait  pu  dire  en  fin  de  compte  :  «  C'était  un 
bon  homme.  » 

Bon  homme  si  l'on  veut,  mais  je  me  défierais  tou- 
jours d'un  bon  homme  qui  lit  aussi  lestement  leur 
arrêt  de  mort  aux  gens  pour  qui  il  professe  del'admi- 
iii.  17 
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ration.  L'émotion  de  Garât,  pour  Louis  XVI,  n'était 
bonne  à  manifester  qu'en  ne  lisant  pas  l'arrêt;  je 
crains  pour  lui  qu'il  ne  l'ait  exprimée  trop  tard  et 
alors  qu'il  lui  était  utile  de  la  montrer. 

Bien  d'autres  pages  intéressantes  dans  ce  livre 
élégamment  écrit,  et  dans  lequel  on  retrouve  dans 
toute  leur  vivacité  les  qualités  maîtresses  de 
M.  Jules  Simon. 


X 


GEORGE  SAND 


Correspondance.  —  1884 


Pendant  qu'à  La  Châtre  on  a  inauguré  le  beau 
marbre  d'Aimé  Millet,  représentant  cette  femme,  le 
plus  grand  écrivain  féminin  que  la  France  ait 
jamais  eu,  n'en  déplaise  à  la  mémoire  de  Mmc  de 
Sévigné,  paraît  chez  Calmann  Lévy  le  dernier  vo- 
lume de  cette  correspondance  intime  qui  nous  fait 
connaître  Mme  Sand  comme  si  nous  avions  vécu  de 
sa  vie  intime  ;  ses  expansions  de  femme,  de  mère, 
d'amie,  d'artiste,  vivifient  de  leur  chaleur  ces 
deux  volumes,  qui  ont  leur  place  marquée  dans  notre 
littérature  ;  leur  abandon,  l'honnêteté,  la  sincérité 
des  idées,  en  font  un  document  des  plus  curieux; 
c'est  Mme  Sand  chez  elle,  à  Nohant,  avec  ses  vieux 
intimes,  écrivant  à  Flaubert  :  «  J'embrasse  les  deux 
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gros  diamants  qui  t'ornent  la  trompette,  »  et  parlant 
en  pleurant,  deux  lignes  plus  bas,  sur  les  événements 
politiques  qui  déchirent  la  patrie,  des  pages  d'une 
élévation  qui  ne  le  cèdent  à  aucun  de  nos  maîtres  ; 
c'est  Mme  Sand  artiste,  préoccupée  de  ses  pièces,  de 
ses  romans,  des  productions  de  ses  amis,  de  leur 
santé,  et  envisageant  sa  mort  prochaine  avec  la  sé- 
rénité du  génie  qui  sent  qu'il  doit  renaître.  Je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  citer  dès  maintenant  la  lettre 
charmante  dont  je  viens  de  parler.  Elle  est  datée  de 
Nohant,  et  relative  à  la  préface  que  l'auteur  de  Ma- 
dame Bovary  avait  faite  à  l'éditeur  des  œuvres  de 
L.  Bouilhet  : 

Ta  préface  est  splendide  et  le  livre  est  divin*! 

Tiens  !  j'ai  fait  un  vers  sans  le  savoir  ;  Dieu  me  le  par- 
donne. Oui,  tu  as  raison,  il  n'était  pas  de  second  ordre, 
celui-là,  et  les  ordres  ne  se  décrètent  pas,  surtout  dans  un 
temps  où  la  critique  défait  tout  et  ne  fait  rien.  Tout  ton 
cœur  est  dans  ce  simple  et  discret  récit  de  sa  vie.  Je  vois 
bien  à  présent  pourquoi  il  est  mort  si  jeune  ;  il  est  mort 
d'avoir  trop  vécu  par  l'esprit.  Je  t'en  prie,  ne  t'absorbe  pas 
tant  dans  la  littérature  et  dans  l'érudition.  Change  de  place, 
agite-toi,  aie  des  maîtresses  ou  des  femmes,  comme  tu  vou- 
dras, et  pendant  ces  phases,  ne  travaille  pas,  car  il  ne  faut 
pas  brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  mais  il  faut 
changer  le  bout  qu'on  allume. 

A  mon  vieux  âge,  je  me  précipite  encore  dans  des  tor- 
rents de  farniente;  les  amusements  les  plus  enfantins,  les 
plus  bêtes,  me  suffisent,  à  moi,  et  je  reviens  plus  lucide  de 
.mes  accès  d'imbécillité. 
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C'est  une  grande  perte  pour  Part  que  cette  mort  préma- 
turée. 

Dans  dix  ans,  il  n'y  aura  plus  un  seul  poète. 

Ta  préface  est  belle  et  bonne.  Il  y  a  des  pages  qui  sont 
des  modèles,  et  il  est  bien  vrai  que  le  bourgeois  lira  ça  en 
n'y  trouvant  rien  de  remarquable. 

Ah!  si  on  n'avait  pas  le  petit  sanctuaire,  la  pagodine 
intérieure,  où,  sans  rien  dire  à  personne,  on  se  réfugie 
pour  contempler  et  rêver  le  beau  et  le  vrai,  il  faudrait  dire  : 
«  A  quoi  bon  ?  » 

J'embrasse  les  deux  gros  diamants  qui  bornent  la  trom- 
pette. 

La  partie  la  plus  importante  du  livre  est  cepen- 
dant celle  qui  contient  la  correspondance  relative  à 
la  guerre  de  1870  et  à  la  Commune.  On  ne  peut  se 
défendre  de  pitié  en  voyant  par  quelles  terribles 
alternatives  a  passé  cette  pauvre  femme  éprise  de 
liberté  et  constatant  malgré  elle  que,  lorsqu'il  est 
question  de  liberté  en  France,  il  ne  s'agit  jamais 
que  de  celle  de  ceux  qui  gouvernent. 

Dans  une  lettre  du  24  janvier  1871,  je  lis,  par 
exemple  : 

Lundi.  —  Pas  de  nouvelles.  Le  numéro  du  Moniteur, 
organe  de  Gambetta,  ne  publie  pas  encore  la  dépêche 
d'hier.  Peut-être  ne  Pavait-on  pas  reçue  au  moment  où.  le 
journal  a  paru.  Mais  il  nous  prépare,  depuis  quelques  jours, 
à  blâmer  tout  effort  de  conciliation.  Il  a  un  ton  dépité,  et  je 
crains  une  division  marquée  entre  le  gouvernement  de  Paris 
et  la  Délégation,  c'est-à-dire  entre  Jules  Favre  et  Gam- 
betta. Les  créatures  de  ce  dernier  ont  dit,  sur  tous  les  tons, 
que  la  reddition  de  Paris  n'engagerait  pas  la  France.  Mais 
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on  a  l'impudeur  de  nous  dire  que  la  guerre  ne  fait  que  com- 
mencer sérieusement.  C'est  donc  pour  s'amuser  qu'on  a  fait 
périr,  depuis  trois  mois,  tant  de  pauvres  enfants,  par  le 
froid,  la  misère,  la  faim,  le  manque  d'habits,  les  campe- 
ments impossibles,  les  maladies,  le  manque  de  tout,  le 
recrutement  des  infirmes  opéré  cruellement  et  stupidement, 
l'incurie  des  chefs,  l'incapacité  des  généraux;  oui,  c'était 
un  essai,  la  part  clu  feu.  En  trois  mois,  on  n'a  rien  su  faire 
que  de  la  dépense  inutile,  dépense  d'hommes  et  de  res- 
sources. On  est  indigné  en  lisant,  depuis  deux  jours,  les  dé- 
crets que  l'on  daigne  prendre  à  la  dernière  heure,  pour 
réprimer  des  abus  que  toute  la  France  signalait  avec  indi- 
gnation, sans  que  le  Dictateur  fit  autre  chose  que  de  pro- 
mener en  tous  lieux  sa  parole  bouffie  et  glacée  !  Ah  !  ce 
malheureux  fanfaron  a  tué  la  République  ! 

Les  lettres  au  prince  Napoléon  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  clairvoyance  et  d'affection  ;  elle  a  en  lui 
une  confiance  d'enfant,  une  terreur  profonde  de  son 
nom  ;  elle  cherche,  elle  qui  a  dit  avec  effroi  :  — 
«  Mon  Dieu,  si  la  République  n'était  qu'un  parti!  », 
elle  cherche  où  peut  être  le  sauveur  de  la  patrie, 
sous  quelle  étiquette  politique  il  se  cache  : 

Je  crois  les  d'Orléans  trop  prudents  pour  prendre  la 
place,  elle  n'est  pas  bonne!  elle  restera  peut-être  longtemps 
vacante,  parce  que  personne  s'en  voudra.  Qui  sait  si,  pen- 
dant ces  tâtonnements  de  la  République  malade  d'aujour- 
d'hui, la  République  saine  et  vivante  n'écîora  pas?  c'est 
celle  que  je  rêve,  et  ce  que  je  rêve  pour  vous,  c'est  d'y 
entendre  votre  voix  s'élever  librement  pour  le  triomphe  des 
idées  vraies. 

Plus  loin,  s'adressant  aux  hommes  du  4  Sep- 
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tembre,  si  empressés  à  se  partager  les  dépouilles  de 
l'Empire,  et  parlant  de  la  Commune,  dont  l'insur- 
rection vient  de  s'installer  à  Paris  : 

Vous  voilà  dépassés  par  un  parti  qui  voit  encore  moins 
clair  et  qui  croit  dominer  au  moins  Paris. 

Pauvre  peuple  !  il  commettra  des  excès,  des  crimes;  mais 
quelles  vengeances  vont  l'écraser  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
soyez  fermes  et  patients,  tâchez  de  le  ramener  (ce  parti  !). 

En  province,  on  croit  qu'il  est  vendu  à  la  Prusse  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  retirera  de  ses  triomphes  dans  la  rue.  Il  donne 
tous  les  prétextes  possibles  à  la  réaction  !  Et  les  Prussiens! 
Ils  vont  peut-être  terminer  la  lutte.  Quelle  honte  après  tant 
de  gloire  ! 

Cette  Commune  est  devenue  l'inquiétude  de  sa 
vie  ;  elle  écrit  plus  loin  (le  28  avril)  à  Flaubert  : 

Pour  moi,  l'ignoble  expérience  que  Paris  essaye  ou  subit 
ne  prouve  rien  contre  les  lois  de  l'éternelle  progression  des 
hommes  et  des  choses,  et,  si  j'ai  quelques  principes  acquis 
dans  l'esprit,  bons  ou  mauvais,  ils  n'en  sont  ni  ébranlés  ni 
modifiés.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  accepté  la  patience 
comme  on  accepte  le  temps  qu'il  fait,  la  durée  de  l'hiver,  la 
vieillesse,  l'insuccès  sous  toutes  ses  formes.  Mais  je  crois 
que  les  gens  de  parti  (sincères)  doivent  changer  leurs  for- 
mules ou  s'apercevoir  peut-être  du  vide  de  toute  formule  à 
priori,  


Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  rend  triste.  Quand  un  arbre  est 
mort,  il  faut  en  planter  deux  autres.  Mon  chagrin  vient 
d'une  pure  faiblesse  de  cœur  que  je  ne  sais  pas  vaincre.  Je 
ne  peux  pas  m'endormir  sur  la  souffrance  et  même  sur 
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rignominie  des  autres;  je  plains  ceux  qui  font  le  mal;  tout 
en  reconnaissant  qu'ils  ne  sont  pas  intéressants  du  tout, 
leur  état  moral  me  navre.  On  plaint  un  oisillon  tombé  du 
nid  ;  comment  ne  pas  plaindre  une  masse  de  consciences 
tombées  dans  la  boue?  On  souffrait  moins  pendant  le  siège 
par  les  Prussiens.  On  aimait  Paris  malheureux  malgré  lui, 
on  le  plaint  d'autant  plus  aujourd'hui  qu'on  ne  peut  plus 
l'aimer.  Ceux  qui  n'aiment  jamais  se  payent  de  le  haïr  mor- 
tellement? Il  ne  faut  peut-être  rien  répondre!  Le  mépris  de 
la  France  est  peut-être  le  châtiment  nécessaire  ? 

La  correspondance  avec  Alexandre  Dumas  fils 
n'est  pas  moins  intéressante;  la  partie  relative  à 
la  lettre  de  Junius  est  absolument  charmante  ;  à 
la  fin  d'une  lettre  (du  8  juin  1871),  je  trouve  ces 
lignes  curieuses  qui  ont  été  inspirées  par  un  discours 
de  Victor  Hugo  : 

Quelle  belle  occasion  Hugo  a  perdue  de  se  taire  !  Les 
chercheurs  de  popularité,  qui  n'ont  jamais  aimé  le  peuple 
que  pour  avoir  des  ovations  ou  des  votes,  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  lui  dire  :  »  Aujourd'hui,  mon  bon  ami,  tu  es  infect!  » 
En  ce  moment,  on  jugera  de  la  sincérité  des  républicains 
par  leur  blâme  plus  ou  moins  ferme  de  ces  atrocités. 

Mais  que  devient  mon  ami  Paul  Meurice?  Je  ne  sais  ce 
qu'a  fait  et  dit  le  Rappel,  nous  ne  le  recevons  plus  depuis 
le  siège  ;  mais  Meurice  est  un  homme  doux,  aimant  et 
humain  ;  il  est  impossible  qu'il  ait  des  torts  graves  ;  ne 
serait-il  pas  bien  à  vous  de  vous  occuper  de  lui  ? 

Non  pas  que  Mme  Sand  n'aime  et  n'admire  Victor 
Hugo;  qu'on  en  juge  plutôt  par  cette  autre  lettre 
adressée  à  Flaubert  : 
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Pauvre  cher  Ami, 

Je  t'aime  d'autant  plus  que  tu  deviens  plus  malheureux. 
Comme  tu  te  tourmentes  et  comme  tu  t'affectes  de  la  vie  ! 
car  tout  ce  dont  tu  te  plains,  c'est  la  vie,  elle  n'a  jamais  été 
meilleure  pour  personne  et  dans  aucun  temps.  On  la  sent 
plus  ou  moins,  on  la  comprend  plus  ou  moins,  on  en  souffre 
donc  plus  ou  moins,  et  plus  on  est  en  avant  de  l'époque  où 
l'on  vit,  plus  on  souffre.  Nous  passons  comme  des  ombres 
sur  un  fond  de  nuages  que  le  soleil  perce  à  peine  et  rare- 
ment, et  nous  crions  sans  cesse  après  ce  soleil,  qui  n'en 
peut  mais.  C'est  à  nous  de  déblayer  nos  nuages. 

Tu  aimes  trop  la  littérature  ;  elle  te  tuera  et  tu  ne  tueras 
pas  la  bêtise  humaine.  Pauvre  chère  bêtise,  que  je  ne  hais 
pas,  moi,  et  que  je  regarde  avec  des  yeux  maternels;  car 
c'est  une  enfance,  et  toute  enfance  est  sacrée.  Quelle  haine 
tu  lui  as  vouée  !  quelle  guerre  tu  lui  fais  ! 

Tu  as  trop  de  savoir  et  d'intelligence,  tu  oublies  qu'il  y 
a  quelque  chose  au-dessus  de  l'art  :  à  savoir,  la  sagesse, 
dont  l'art  à  son  apogée  n'est  jamais  que  l'expression.  La 
sagesse  comprend  tout  :  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  l'enthou- 
siasme, par  conséquent.  Elle  nous  apprend  à  voir  hors  de 
nous  quelque  chose  de  plus  élevé  que  ce  qui  est  en  nous, 
et  à  nous  l'assimiler  peu  à  peu  par  la  contemplation  et  l'ad- 
miration. 

Mais  je  ne  réussirai  môme  pas  à  te  faire  comprendre 
comment  j'envisage  et  saisis  le  bonheur,  c'est-à-dire  l'ac- 
ceptation de  la  vie  quelle  qu'elle  soit  !  Il  y  a  une  personne 
qui  pourrait  te  modifier  et  te  sauver,  c'est  le  père  Hugo  ; 
car  il  a  un  côté  par  lequel  il  est  grand  philosophe,  tout  en 
étant  le  grand  artiste  qu'il  te  faut  et  que  je  ne  suis  pas.  Il 
faut  le  voir  souvent.  Je  crois  qu'il  te  calmera  :  moi,  je  n'ai 
plus  assez  d'orage  en  moi  pour  que  tu  me  comprennes.  Lui, 
je  crois  qu'il  a  gardé  son  foudre  et  qu'il  a  tout  de  même 
acquis  la  douceur  et  la  mansuétude  de  la  vieillesse. 

17. 
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Vois-le  souvent  et  conte-lui  tes  peines ,  qui  sont  grosses, 
je  le  vois  bien,  et  qui  tournent  trop  au  spleen.  Tu  penses 
trop  aux  morts,  tu  les  crois  trop  arrivés  au  repos.  Ils  n'en 
ont  point.  Ils  sont  comme  nous,  ils  cherchent.  Us  travaillent 
à  chercher. 

Tout  mon  monde  va  bien  et  t'embrasse.  Moi,  je  ne  guéris 
pas  ;  mais  j'espère,  guérie  ou  non,  marcher  encore  pour 
élever  mes  petites-filles  et  pour  t'aimer  tant  qu'il  me  res- 
tera un  souffle. 

Je  m'arrête,  et  à  regret.  Avant  de  terminer,  je 
coupe  ces  quelques  lignes  dans  l'une  de  ses  der- 
nières lettres  à  Flaubert  : 

C'est  aujourd'hui  que  je  veux  t'écrire.  Soixante-huit  ans. 
Santé  parfaite,  malgré  la  coqueluche,  qui  me  laisse  dormir 
depuis  que  je  la  plonge  tous  les  jours  dans  un  petit  tor- 
rent furibond,  froid  comme  glace.  Cela  bouillonne  dans  les 
pierres,  les  fleurs,  les  grandes  herbes  sous  un  ombrage  dé- 
licieux. C'est  une  baignoire  idéale. 

Nous  avons  eu  des  orages  terribles  ;  le  tonnerre  est 
tombé  dans  notre  jardin,  et  noire  ruisseau  d' Indre  est  de- 
venu un  gave  des  Pyrénées  :  ce  n'est  pas  désagréable.  Quel 
été  splendide  !  Les  graminées  ont  sept  pieds  de  haut,  les 
blés  sont  des  nappes  de  fleurs.  Le  paysan  trouve  qu'il  y 
en  a  trop;  mais  je  le  laisse  dire,  c'est  si  beau!  Je  vais  à  la 
rivière  à  pied,  je  me  mets  toute  bouillante  dans  Peau  glacée. 
Le  médecin  trouve  que  c'est  fou  ;  je  le  laisse  dire  aussi;  je 
me  guéris,  pendant  que  ses  malades  se  soignent  et  crèvent. 
Je  suis  de  la  nature  de  l'herbe  des  champs  :  de  l'eau  et  du 
soleil,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut. 


Ces  quelques  pages  prises  au  hasard  ne  sont-elles 
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pas  étonnantes  de  grandeur,  de  charme  et  de  phi- 
losophie; à  elles  seules  elles  suffiraient,  je  crois, 
pour  assurer  à  Mme  Sand  la  grande  place  qu'elle 
tiendra  toujours  à  la  tête  des  gloires  littéraires  du 
xixe  siècle. 


XI 


EMILE  DESCHANEL 


Le  Romantisme  des  classiques.  —  1885 

On  sait  que  sous  ce  titre  :  le  Romantisme  des 
classiques,  M.  Emile  Deschanel  publie  en  volumes 
nne  partie  de  son  cours  du  Collège  de  France. 

Les  trois  premiers  volumes,  consacrés  à  Corneille, 
Rotrou,  Racine  et  Molière,  contenaient,  par-dessus 
le  marché,  à  propos  du  Festin  de  Pierre,  l'histoire 
des  Don  Juan  de  tous  les  pays. 

Le  tome  quatrième,  qui  a  paru  cette  semaine 
chez  Calmann  Lévy,  a  pour  sujet  La  Rochefoucauld, 
Pascal,  Bossuet,  étudiés  à  la  moderne,  sans  flafla 
oratoire.  Sur  un  fonds  d'études  très  solides,  la 
forme  est  mondaine.  M.  Deschanel  rajeunit  ce 
sujet  ancien  par  des  rapprochements  nouveaux.  On 
voit  là,  par  exemple,  comment  ce  Schopenhauer,  si 
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surfait  depuis  quelque  temps,  ne  sait  que  démar- 
quer et  alourdir,  pour  se  les  approprier,  les  idées 
et  maximes  qu'il  prend  à  La  Rochefoucauld,  à 
Chamfort,  à  Helvetius,  au  Père  Balthazar  Gracian, 
ou  simplement  à  Alphonse  Karr. 

Pascal,  à  son  tour,  est  analysé  physiologiquement 
et  psychologiquement  tout  ensemble  :  seule  manière 
de  faire  comprendre  à  fond  ce  génie  étrange,  confi- 
nant à  la  folie,  avec  son  style  emporté,  maladif, 
qui  ne  craint  pas  de  choquer  rudement  ceux  qu'il 
veut  réveiller  de  leur  indifférence  léthargique,  en- 
tremêlant de  trivialités  inouïes  son  mysticisme 
passionné. 

Quant  à  Bossuet,  si  peu  lu  depuis  qu'on  a  été 
forcé  de  l'apprendre  par  cœur  au  lycée,  je  conseille 
aux  gens  du  monde  qui  aiment  la  franchise  du  style 
de  lire  cette  curieuse  étude  où  l'on  saisit  sur  le  vif 
comment  cet  orateur  à  la  fois  évangélique  et  popu- 
laire est  un  des  pères  du  romantisme  français,  en 
même  temps  que  le  dernier  Père  de  l'Eglise.  Ici 
encore  on  prend  sur  le  fait  le  mélange  prodigieux 
du  grandiose  et  du  familier  ;  on  voit  la  reine  d'An- 
gleterre, fille  de  notre  Henri  IV,  comparée  à  une 
boulangère,  et  Dieu  lui-même  à  un  cocher  d'hippo- 
drome. 

On  s'étonnait  parfois  des  trivialités  du  P.  Lacor- 
daire  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  de  Paris  ;  mais 
je  vous  demande  si  le  P.  Lacordaire  a  osé  jamais 
rien  qui  approche  de  cette  peinture  que  fait  Bossuet 
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des  outrages  subis  par  Jésus-Christ  durant  sa  Pas- 
sion, en  victime  volontaire  et  résignée. 

«  On  le  veut  baiser,  et  il  donne  les  lèvres  ;  on  le  veut  lier, 
il  présente  les  mains  ;  on  le  veut  souffleter,  il  tend  les  joues; 
frapper  à  coups  de  bâton,  il  tend  le  dos...  On  l'abandonne 
aux  valets  et  aux  soldats,  et  il  s'abandonne  encore  plus  lui- 
même.  Cette  face  autrefois  si  majestueuse,  qui  ravissait  en 
admiration  le  ciel  et  la  teire,  il  la  présente  droite  et  immo- 
bile aux  crachats  de  cette  canaille...  «  Venez,  venez,  cama- 
rades, »  dit  cette  soldatesque  insolente,  «  voilà  ce  fou  dans 
le  corps  de  garde  qui  s'imagine  être  roi  des  Juifs;  il  faut 
lui  mettre  une  couronne  d'épines  !  »  Il  la  reçoit;  elle  ne  tient 
pas  assez  ;  il  faut  l'enfoncer  à  coups  de  bàlon  ;  «  frappez, 
voilà  la  tête.  » 

M.  Deschanel  n'a  donc  point  tort  de  prétendre 
que  Bossuet,  Pascal  et  Victor  Hugo  sont  les  trois 
plus  grands  ro  mantiques  de  France. 

Bref,  on  trouvera  dans  chacun  de  ces  quatre  vo- 
lumes, qui  se  divisent  séparément  en  trois  séries 
distinctes,  toute  notre  grande  littérature  classique, 
mise  au  point  des  lecteurs  de  notre  temps. 


XII 


HENRI  ROCHEFORT 


La  Grande  Bohème.  —  1885 

La  Grande  Bohème  ;  sous  ce  titre,  l'éditeur  Ha- 
vard  vient  de  réunir  un  grand  nombre  d'articles  de 
Rochefort,  qui  ne  datent  pas  de  moins  que  de  1866. 
J'avoue  qu'avant  de  couper  ce  livre  j'ai  eu  l'im- 
pression qu'on  éprouve  quand  on  ouvre  un  herbier. 
Je  craignais  de  voir  séchées,  décolorées,  les  fleurs 
de  cet  étonnant  écrivain,  qui  n'avait  certes  pas  be- 
soin de  la  politique  pour  prendre  rang  parmi  les 
représentants  de  l'esprit  français.  Eh  bien  !  il  n'en 
est  rien,  et  les  impressions  d'autrefois,  on  les  retrouve 
aussi  vives,  aussi  saisissantes  aujourd'hui  ;  lisez 
plutôt  ce  commencement  d'un  chapitre  intitulé  : 
Jeunes  Fiancées  pour  forçats  : 

On  annonce  le  départ  pour  Cayenne  de  vingt-huit  jeunes 
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filles,  bien  constituées,  tirées  de  la  maison  centrale  de  Gler- 
mont  (Oise).  Quelques-unes  sont  particulièrement  belles. 
On  se  propose  de  les  unir  aux  forçats  qui  se  seront  fait  re- 
marquer par  leur  bonne  conduite. 

Cette  note  est  un  poème  épique.  J'aurais  pensé  à  tous  les 
moyens  de  récompenser  la  bonne  conduite,  excepté  à  celui- 
là,  Quelle  douce  émotion  en  effet  doit  envahir  le  cœur  d'un 
célibataire  à  qui  ses  chefs  immédiats  viennent  dire  un 
matin  : 

—  Nous  sommes  contents  de  vous,  aussi  allons-nous  vous 
octroyer  en  légitime  mariage  une  jolie  petite  voleuse  qui 
donne  les  plus  belles  espérances. 

La  note  néglige  de  nous  apprendre  si  les  forçats  auront 
le  droit  de  choisir  dans  le  corps  d'état  qui  leur  sourirait  le 
plus.  Il  est  très  possible,  en  effet,  que  le  futur  préfère  une 
banqueroutière  ou  une  faux-monnayeuse.  L'amour,  on  le  sait, 
a  d'insondables  mystères.  D'autre  part,  les  femmes  qui  font 
partie  du  train  de  plaisir  peuvent  se  monter  la  tête  en  France 
pour  un  condamné  célèbre,  et  une  fois  arrivées  là-bas  éprou- 
ver une  déception  cruelle  en  voyant  l'individu  ;  espérons 
qu'il  s'en  trouvera  une  qui  s'écriera,  lorsqu'elle  apercevra 
son  promis  : 

—  Ah  !  tu  es  l'incendiaire  que  j'avais  rêvé  ! 

Et  plus  loin  cette  boutade  charmante  qu'inno- 
cente la  date  (27  août  1866)  et  qui  est  intitulée  les 
Rois  en  exil. 

Si  j'étais  roi,  je  voudrais  être  détrôné.  Je  ne  connais  pas 
de  position  plus  charmante  que  celle  d'un  monarque  qui, 
forcé  par  l'armée  ennemie  d'abandonner  son  royaume, 
prend  juste  le  temps  de  réunir  un  estimable  magot,  et  va 
ensuite  promener  dans  les  pays  voisins  une  infortune  à  la 
Daumont  et  une  misère  avec  écurie,  remise  et  livrée  orange. 
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Tous  le  plaignent  et  tous  devraient  l'envier.  On  l'invite  à 
dîner  dans  les  cours  étrangères,  et  en  le  voyant  redemander 
du  perdreau,  on  dit  qu'il  supporte  noblement  ses  malheurs. 
Le  soir,  il  a  la  faculté  d'aller  entendre,  au  grand  Opéra  de 
la  capitale  où  il  campe,  de  l'excellente  musique  dans  une 
avant-scène  des  premières  louée  spécialement  pour  lui  ;  et 
les  journaux  de  la  localité  lui  consacrent  des  entrefilets  de 
ce  genre  : 

«  Le  prince,  récemment  déchu,  de  Babouiningen  assistait 
hier  à  la  première  représentation  d'Un  pied  dans  le  Crime , 
la  spirituelle  comédie  de  MM.  Labiche  et  Adolphe  Choler. 

«  Le  prince  de  Babouiningen,  qui  parle  parfaitement  le 
français,  a  donné  plusieurs  fois  le  signal  des  applaudisse  - 
ments.  » 

Quand  il  a  épuisé  les  nombreux  plaisirs  que  la  France 
peut  offrir,  il  passe  en  Angleterre,  où  il  recommence  sa  vie 
de  Cocagne.  Notez  qu'il  est  dispensé  de  rendre  les  dîners 
qu'on  lui  offre,  et  que  toutes  les  fêles  auxquelles  il  assiste 
sont  pour  lui  des  spectacles  gratis.  Il  se  trouve,  de  droit, 
raccommodé  avec  les  plus  acharnés  de  ses  adversaires,  car 
il  en  est  de  la  royauté  comme  de  la  littérature  :  moins  on  a 
de  succès  plus  on  a  d'amis.  Mais  l'énorme  supériorité  qu'il 
possède  sur  ses  confrères,  c'est  qu'étant  détrôné  il  n'a  plus 
à  craindre  qu'on  le  détrône.  Il  se  dit  :  c'est  une  affaire  faite, 
je  n'ai  plus  la  moindre  inquiétude  sur  mon  avenir,  qui  me 
tourmentait  si  fort  avant  les  derniers  événements. 

N'est-cepas  là  du  vrai  Rochefort,  et  du  plus  char- 
mant, fait  d'esprit  et  de  logique. 

Pourquoi  faut-il...?  Mais  ce  ne  serait  plus  Ro- 
chefort ! 


XIII 


NADAULT  DE  BUFFON 


Correspondance  de  Buffon.  —  1885 


Un  ouvrage  important  aux  points  de  vue  littéraire 
et  historique  vient  de  paraître  à  la  librairie  Abel 
Pilon  ;  M.  Nadault  de  Buffon,  le  travailleur  sans 
relâche  à  qui  Ton  doit  tant  de  livres  utiles,  tant  de 
belles  fondations,  le  petit-neveu  de  Buffon,  vient 
de  publier  en  deux  volumes  la  correspondance  de 
son  grand-oncle.  Cette  Correspondance  de  Buffon, 
qui  embrasse  l'espace  de  temps  compris  entre  1729 
et  1788,  a  été  recueillie  et  annotée  par  M.  Nadault 
de  Buffon  ;  elle  est  précédée  d'une  préface  de  M.  de 
Lanessan  et  contient  des  portraits  fort  bien  repro- 
duits d'après  des  documents  authentiques.  Il  n'a 
pas  fallu  moins  de  trente  années  de  recherches  et 
une  correspondance  avec  toutes  les  cours  et  toutes 


LITTÉRATURE 


307 


les  bibliothèques  pour  élever  ce  monument  qui  met 
en  relief  non  seulement  le  grand  écrivain,  le  grand 
philosophe  et  le  grand  savant,  mais  aussi  le  patriote 
qui  a  fondé  au  prix  de  sa  fortune  notre  muséum 
d'histoire  naturelle. 

On  juge  de  l'intérêt  que  doit  présenter  une  cor- 
respondance qui  s'adresse  à  l'élite  de  la  société  du 
xvine  siècle  ;  les  notes  qui  l'accompagnent  révè- 
lent bien  des  faits  ignorés  et  complètent  des  récits 
dont  nous  n'avions  que  des  fragments.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  correspondance  quasi  officielle  de 
Buffon  qui  compose  ce  volume,  c'est  aussi,  je  devrais 
dire  :  surtout,  sa  correspondance  intime. 

J'y  trouve  entre  autres  cette  superbe  lettre  qu'il 
écrit  à  son  fils,  le  jour  où  il  apprend  que  sa  bru  est 
la  maîtresse  du  premier  prince  du  sang  : 

Au  comte  de  Buffon,  capitaine  dans  le  régiment 
de  Chartres. 

Au  Jardin  du  Roi,  le  22  juin  1787. 

M.  de  Faujas,  par  amitié  pour  moi  et  pour  vous,  mon 
cher  fils,  a  bien  voulu  vous  porter  mes  ordres,  auxquels  il 
faut  se  conformer. 

1°  L'honneur  vous  commande  avec  moi  de  donner  votre 
démission  et  de  sortir  de  votre  régiment  pour  n'y  jamais 
rentrer. 

2°  Vous  quitterez  tout  de  suite,  en  disant  que  les  cir- 
constances vous  y  obligent,  et  vous  ferez  cette  même  réponse 
à  tout  le  monde,  sans  autre  explication. 


308 


LA  BATAILLE  LITTÉRAIRE 


3°  Vous  n'irez  point  à  Spa,  et  vous  ne  viendrez  point  à 
Paris  avant  mon  retour. 

4°  Vous  irez  voyager  où  il  vous  plaira,  et  je  vous  conseille 
d'aller  voir  votre  oncle  à  Bayeux  ;  vous  le  trouverez  instruit 
de  mes  motifs. 

5°  Ces  démarches  honnêtes  et  nécessaires,  loin  de  nuire 
à  votre  avancement,  y  serviront  beaucoup. 

6°  Conformez-vous  pour  tout  le  reste  aux  avis  de  M.  de 
Faujas,  qui  vous  fera  part  de  toutes  mes  intentions  et  vous 
remettra  vingt-cinq  louis  de  ma  part;  et  si  vous  avez  be- 
soin des  trois  mille  livres  que  vous  devez  recevoir  le  4  août, 
je  les  donnerai  à  M.  Boursier  dès  à  présent. 

Vous  savez  qu'il  doit  remettre  quinze  cents  francs  dans 
ce  même  temps  à  feu  votre  femme. 

Ce  sont  là,  mon  très  cher  fils,  les  volontés  absolues  de 
votre  bon  et  tendre  père. 

Le  comte  de  Buffon. 

Que  d'honneur  et  de  fierté,  que  de  douleur  conte- 
nus dans  ce  dédaigneux.  :  feu  votre  femme  !  Le  dé- 
nouement de  l'aventure  de  la  coupable  a  été,  rap- 
porte M.  Nadault  de  Buffon,  un  double  échafaud. 
Le  duc  d'Orléans,  arrêté  le  6  avril  1793,  y  est  monté 
le  6  novembre  ;  le  fils  de  Buffon,  arrêté  le  19  février 
1794,  est  mort  avec  courage  le  10  juillet,  dix-sept 
jours  avant  le  9  thermidor,  qui  eût  été  le  salut.  La 
comtesse  se  tira  facilement  d'affaires  et  se  maria. 
Elle  mourut  en  1808. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  l'intérêt  du  livre  que  le 
dernier  représentant  du  nom  du  grand  écrivain 
vient  de  publier  ;  il  a  conçu  la  juste  ambition  de 
faire  célébrer  en  1888  le  centenaire  de  Buffon,  une 


LITTÉRATURE 


309 


de  nos  gloires  les  plus  pures,  dont  le  nom  n'éveille 
les  susceptibilités  d'aucun  parti,  et  il  a  déjà  rallié  à 
son  projet  l'Académie  française,  l'Institut  et  les 
corps  savants  dont  Buffon  faisait  partie,  ainsi  que 
la  Société  des  gens  de  lettres.  Espérons  que  le  désir 
de  son  arrière-petit-neveu  écrivain  sera  dignement 
réalisé. 


XIV 


COMTE  D'HAUSSONVILLE 


Ma  Jeunesse.  —  1885 


Un  livre  des  plus  intéressants,  signé  d'un  grand 
nom,  vient  de  paraître  à  la  librairie  Calmann  Lévy; 
il  est  intitulé  :  Ma  Jeunesse  (1814-1830).  Souvenir  s , 
par  le  comte  d'Haussonville,  de  l'Académie  fran- 
çaise. C'est  M.  d'Haussonville,  son  fils,  qui  a  pieu- 
sement réuni  ces  pages,  qui  feront  suite  aux  Sou- 
venirs et  Mélanges,  parus  il  y  a  quelques  années. 
On  y  retrouvera  le  même  charme  de  conteur,  la 
même  sincérité,  le  même  scrupule  de  la  vérité  que 
dans  ses  ouvrages  précédents.  J'ai  hâte  de  citer 
quelque  chose  de  ces  charmants  chapitres  sur  l'in- 
vasion, la  rentrée  des  Bourbons,  le  sacre  de  Char- 
les X,  les  salons  de  Paris,  la  révolution  de  1830, 
l'ambassade  de  France  à  Rome  de  M.  de  Château- 
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briand.  Chaque  page  renferme  une  anecdote,  une 
appréciation  juste,  et  c'est  en  les  lisant  qu'on  cons- 
tate une  fois  de  plus  que  la  première  qualité  de 
l'écrivain  est  l'honnêteté,  qu'il  puise  dans  son  ima- 
gination ou  qu'il  veuille  reproduire  une  scène  de  la 
vie.  Un  peu  d'esprit  par  là-dessus  ne  nuit  pas,  et 
M.  d'Haussonville  en  avait  beaucoup,  comme  tout 
le  monde  sait. 

Je  trouve  cette  amusante  anecdote  dans  le  cha- 
pitre de  l'invasion. 

Le  château  de  Gurcy  fut,  après  la  seconde  Restauration, 
occupé  pendant  plusieurs  mois  par  un  corps  de  troupes 
russes.  Les  soldats,  les  sous-officiers  et  les  officiers  d'un 
grade  inférieur  étaient  logés  dans  le  village,  dans  les  fermes 
et  dans  les  bâtiments  de  la  basse-cour.  Leur  commandant, 
un  lieutenant-colonel,  fut  logé  au  château  avec  son  planton, 
grand  diable  de  Cosaque,  une  espèce  de  géant  tout  barbu, 
noyant  guère  moins  de  sept  pieds,  tandis  que  son  maître, 
au  contraire,  était  assez  petit,  mais  élégant.  Impossible 
d'être  mieux  élevé,  plus  doux  de  manières,  plus  poli,  et 
de  parler  mieux  le  français  sans  aucun  accent.  C'était  l'été, 
époque  pendant  laquelle  ma  grand'mère  avait  toujours  chez 
elle  mon  père  et  ma  mère,  ses  trois  gendres  et  leurs  femmes, 
Mmes  de  Clermont,  de  Soran,  et  de  La  Guiche.  Le  lieute- 
nant-colonel prenait  ses  repas  à  la  table  de  famille  et 
passait  ses  journées  et  ses  soirées  dans  le  salon  à  converser 
avec  ma  mère  et  ses  belles-soeurs.  Il  était  particulièrement 
attentif  pour  la  plus  jeune  de  mes  tantes,  et  ses  sœurs  l'en 
plaisantaient,  prétendant  qu'il  lui  faisait  évidemment  un 
doigt  de  cour.  Au  bout  de  peu  de  temps,  le  colonel  était 
avec  tout  le  monde  sur  le  pied  d'une  ancienne  connais- 
sance. Il  ne  faisait  plus  à  personne  l'effet  d'un  étranger. 
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Voici  toutefois  la  scène  dont  les  miens  furent  témoins  à 
leur  grand  étonnement. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  notre  colonel  russe  prenait  ses  repas 
avec  toute  la  famille,  si  nombreuse  en  enfants  et  petits- 
enfants,  en  précepteurs  et  gouvernantes,  qu'il  fallait  parfois 
dresser  la  table  en  biais  d'un  coin  de  la  salle  à  manger  à 
l'autre,  afin  que  tout  le  monde  pût  y  trouver  place.  L'im- 
mense Cosaque  se  tenait  derrière  la  chaise  cle  son  maître, 
immobile  et  raide  comme  un  pieu,  ne  le  quittant  jamais  des 
yeux  et  ne  servant  que  lui.  Un  jour,  sans  que  personne  se 
fût  aperçu  qu'il  eût  quitté  son  poste  ordinaire,  on  le  vit 
rentrer  dans  la  salle  à  manger  et  déposer  devant  le  colonel 
un  saladier  qu'il  rapportait  de  la  cuisine.  Celui-ci  lui  adresse 
alors  à  voix  basse  et  en  russe  quelques  mots  rapides,  à 
peine  entendus  de  ses  voisins  de  table.  Tout  aussitôt,  la 
salle  retentit  du  bruit  d'un  formidable  soufflet  que  le  Co- 
saque venait  cle  s'appliquer  à  lui-même  et  qui  fit  trembler 
toutes  les  vitres  de  la  pièce.  Stupéfaction  générale  !  Ma 
grand'mère  de  se  récrier  et  de  demander  d'où  provenait 
tant  de  tapage!  «  Madame  la  comtesse,  mon  planton  vient 
de  commettre  une  souveraine  inconvenance.  Il  a  vu  qu'il 
n'y  avait  plus  de  salade  dans  le  saladier,  et,  comme  il  sait 
que  j'aime  la  salade,  il  a  eu  l'effronterie  de  porter  le  sala- 
dier à  la  cuisine  afin  d'en  redemander  pour  moi.  C'était 
vous  manquer  de  respect,  et  je  lui  ai  ordonné  de  se  donner 
un  soufflet.  Il  a  bien  fait  de  se  le  donner  consciencieuse- 
ment, sans  quoi  il  aurait  reçu  la  bastonnade,  à  laquelle  il 
n'échappera  point  s'il  a  le  malheur  de  recommencer  rien  de 
semblable.  »  Je  lais::e  à  penser  si  chacun  demeura  interloqué  ! 
On  le  fut  bien  davantage,  quelques  jours  après,  lorsque 
ma  grand'mère  raconta  au  salon  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'entretien  que,  la  veille,  le  lieutenant-colonel  lui  avait  de- 
mandé la  permission  d'avoir  seul  à  seul  avec  elle.  Dieu 

sait  à  quelles  suppositions  toutes  les  jeunes  têtes  de  la  mai- 
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son  s'étaient  laissées  aller  au  sujet  de  cette  conversation 
matinale  et  sans  témoin  avec  la  vieille  grand'mère.  Voici 
vquel  en  avait  été  le  début.  «  Madame  la  comtesse,  j'ai  été 
traité  avec  la  plus  extrême  bonté  dans  cette  respectable 
maison.  J'ose  dire  que  le  caractère,  les  habitudes  et  les 
goûts  de  chacun  de  ses  hôtes  me  sont  maintenant  connus; 
je  les  ai  particulièrement  étudiés  et  notés.  Or,  me  voici, 
pour  mon  malheur,  rappelé  avec  mon  régiment  en  Russie. 
Comment  quitter  sans  regret  un  pareil  intérieur.  Oserais-je 
dire  quelle  espérance  j'ai  conçue  et  quel  serait  l'objet  de 
mon  ambition?  » 

Ma  grand'mère,  très  perplexe,  s'attendait  à  entendre  le 
lieutenant-colonel  russe  lui  demander  la  main  d'une  de  ses 
petites-filles  :  «  Oui,  madame,  reprit-il,  rien  ne  m'a  échappé 
de  ce  qui  concerne  votre  noble  intérieur.  Le  maître  d'hôtel 
se  fait  vieux;  il  n'est  pas  très  assidu  à  son  service,  ni  fort 
soigneux.  Si  madame  la  comtesse  voulait  bien  m'agréer  à 
sa  place,  je  crois  qu'elle  ne  perdrait  pas  au  change,  et  je 
ferais  tous  mes  efforts  pour  qu'elle  trouvât  dans  ma  per- 
sonne un  serviteur  zélé,  tel  qu'il  ne  s'en  rencontre  pas 
beaucoup  en  France.  »  Ma  grand'mère  eut  grand'peine  à 
persuader  son  obstiné  interlocuteur,  en  lui  représentant 
qu'elle  était  de  longue  date  habituée  au  service,  si  imparfait 
qu'il  fût,  de  l'ancien  valet  de  chambre  de  son  défunt  mari, 
et  que,  pour  son  compte  à  lui,  il  aurait  tort  de  renoncer  à 
toucher  la  solde  de  lieutenant-colonel  au  service  du  tout 
puissant  empereur  de  toutes  les  Russies,  pour  entrer  aux 
gages  d'une  vieille  femme  aveugle. 

Plus  loin  cette  petite  historiette,  qui  rappelle, 
comme  le  dit  M.  d'Haussonville,  la  scène  du  Bour- 
geois gentilhomme.  Le  jeune  Hély  de  Chalais  et 
Fauteur  de  ce  livre  prenaient  des  leçons  de  décla- 
mation avec  Michelot  de  la  Comédie  française, 
ni.  18 
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Comme  nous  étions,  par  les  prévisions  de  nos  familles, 
destinés  à  devenir  des  orateurs  éloquents,  il  s'agissait  de 
faire  notre  apprentissage  et  d'être  à  tout  le  moins  capables 
de  nous  bien  faire  entendre  quand  nous  paraîtrions  à  la 
tribune.  M.  Michelot  avait  pris  sa  mission  très  au  sérieux, 
et  rien  ne  fut  plus  comique  et  plus  ridicule  que  le  début  de 
son  enseignement.  Sans  s'en  douter  en  aucune  façon,  ce 
brave  homme,  qui  avait  nombre  de  fois  joué  au  théâtre  de 
la  rue  Richelieu  le  personnage  du  professeur  de  philosophie 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  se  mit  à  nous  reproduire 
exactement  et  mot  pour  mot  la  fameuse  scène  avec  M.  Jour- 
dain. Il  commença  par  nous  expliquer  que  les  lettres  étaient 
divisées  en  voyelles  et  en  consonnes;  que,  pour  prononcer 
la  voyelle  A,  il  fallait  ouvrir  grandement  la  bouche  A  A; 
que  la  voyelle  E  se  formait  en  rapprochant  la  mâchoire 
d'en  bas  de  celle  d'en  haut,  EE;  que,  pour  prononcer  J,  il 
fallait,  etc.,  etc>,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout,  sans 
changer  un  iota  à  la  pièce  de  Molière. 

Cependant,  Hély  de  Chalais  et  moi,  nous  avions  un  ter- 
rible défaut  que  découvrit  bientôt  M.  Michelot  et  qui  était 
de  nature  à  compromettre  beaucoup  nos  succès  de  tribune  ; 
nous  prononcions  mal  les  jR,  autrement  dit  nous  gras- 
seyions. M.  Michelot  nous  expliqua  consciencieusement  qu'il 
importait  beaucoup  pour  un  orateur  de  bien  faire  vibrer  les  M. 
Cette  vibration  s'obtenait  en  frappant,  à  coups  redoublés, 
le  bout  de  la  langue  contre  les  dents  d'en  haut  :  R  R  R, 
La  méthode  à  employer  pour  corriger  ce  vice  de  pronon- 
ciation était  bien  simple  :  elle  consistait  à  substituer  inces- 
samment dans  une  récitation  prolongée  les  deux  consonnes 
TD  à  la  consonne  R;  nous  arriverions  ainsi  petit  à  petit 
à  vibrer  parfaitement. 

Prenant  pour  exemple  ces  deux  vers  du  rôle  d'Agrippine 

dans  Britannicus  : 

Prétendez-vous  longtemps  me  cacher  l'Empereur? 
Ne  le  verrai-je  plus  qu'à  titre  d'importune? 


LITTÉRATURE 


315 


Il  nous  imposait  de  les  dire  ainsi  à  haute  voix  : 

P-td-étendez-vous  longtemps  me  cache-td  l'Empe-td-eu-td? 
Ne  le  ve-tdtd-ai-je  plus  qu'à  tit-td-e  d'impo-td-tune? 

Force  était  pour  M.  de  Chalais  et  pour  moi  de  déclamer 
ainsi  à  perte  d'haleine,  en  guise  d'exercice  gymnastique, 
les  morceaux  du  répertoire  du  Théâtre-Français  où  se  ren- 
contraient le  plus  d'jR  accumulés. 

Cependant  Georges  d'Arcourt  péchait  par  un  autre  côté. 
Il  prononçait  les  /  comme  si  c'était  des  C  H.  Il  fallait  pour- 
voir à  cela.  Tandis  que,  dans  un  coin  de  la  chambre,  Hély 
et  moi,  nous  nous  escrimions  de  notre  mieux  à  vociférer 
des  vers  où  les  T  D  remplaçaient  les  R,  Georges  s'essoufflait 
à  bien  prononcer  dans  le  sien  un  tas  de  Ja  Je  Ji  Jo  Ju  ;  et 
M.  Michelot  d'aller  d'un  groupe  à  l'autre  en  nous  excitant 
vivement  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste.  Les  vitres  en 
tremblaient;  et,  pour  qui  serait  alors  entré  dans  la  chambre, 
c'eût  été  une  comédie  à  payer  sa  place.  Mais  elle  ne  dura 
pas  longtemps;  les  leçons  du  professeur  étaient  fort  chères; 
nos  parents  n'étaient  pas  convaincus  comme  lui  qu'elles 
dussent  beaucoup  nous  profiter,  il  fut  remercié  avant  la  fin 
de  l'hiver  de  1830. 

Je  voudrais  bien  aussi  parler  des  aventures  de 
l'ambassade  de  Rome  avec  Chateaubriand,  point  le 
plus  important  peut-être  de  l'ouvrage,  mais  je  ne 
puis  qu'y  renvoyer  le  lecteur,  qui  ne  s'en  plaindra 
pas. 


XV 


PHILIBERT  AUDEBRAND 


Nos  Révolutionnaires.  —  1886 


Un  vétéran  des  lettres ,  M.  Philibert  Audebrand, 
vient  de  publier  chez  Frinzine  un  livre  bien  inté- 
ressant pour  la  génération  qui  date  de  1830  ;  il  est 
intitulé  :  Nos  Révolutionnaires  (1830-1880)  et  dit 
crûment  leurs  vérités  aux  hommes  et  aux  choses 
d'alors.  Les  chapitres  consacrés  à  Godefroy  Cavai- 
gnac,  Armand  Marrast,  la  dernière  séance  de  la 
Chambre  de  Paris,  Thiers,  Pasquier,  Guizot,  Vitet, 
Picard,  Lamartine,  Ledru-Rollin,  Trélat,  Laurier, 
Gambetta,  etc.,  sont  très  virilement  et  très  nette- 
ment conçus.  Tout  en  faisant  de  grandes  réserves 
pour  le  chapitre  consacré  aux  princes  d'Orléans, 
j'y  dois  constater  une  grande  fidélité  d'impressions 
du  moment  sur  les  faits  passés. 
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Pour  M.  Audebrand,  la  fusion  n'est  qu'une  chi- 
mère, et,  avec  un  de  nos  confrères,  plus  spirituel 
que  monarchiste,  il  demande,  avant  toute  tentative 
de  rapprochement  entre  les  deux  branches,  qu'on 
remette  la  tête  de  Louis  XVI  sur  ses  épaules.  Le 
chapitre  consacré  au  duc  d'Aumale,  l'historien  et 
l'héritier  des  princes  de  Condé,  est  peut-être  un 
peu  aigre.  J'en  détache  pourtant  ceci  : 

A  la  vérité,  le  duc  d'Aumale  a  persisté  à  servir  la  Répu- 
plique  en  tant  que  soldat.  Investi  d'un  des  grands  comman- 
dements de  l'armée,  il  fit,  reconnaissons-le,  assez  belle 
figure  à  Besançon.  Là,  il  ressemblait,  paraît-il,  beaucoup 
moins  à  Lazare  Hoche  qu'à  Almaviva;  mais  n'importe,  le 
héros  du  Barbier  de  Séville  a  encore  quelque  tournure. 
Pourtant,  son  frottement  journalier  avec  la  population  franc- 
comtoise,  en  majorité  républicaine  et  très  portée  à  l'analyse, 
commençait  à  lui  faire  comprendre  que  deux  fautes,  com- 
mises coup  sur  coup,  le  diminuaient  profondément  dans 
l'opinion  des  masses  :  c'était  la  grâce  de  Bazaine,  c'était  la 
demande  des  quarante  millions.  Une  secrète  prédilection 
pour  le  Mac-Mahonnat  achevait  de  le  rendre  impopulaire. 
Effectivement,  un  jour,  après  l'heureuse  bascule  des  élec- 
tions libérales,  le  général  de  division  put  être  dépossédé 
de  son  haut  commandement  sans  que  personne  s'en  émût. 
Après  tout,  la  République  n'avait  pas  à  se  gêner  envers 
un  ex-protégé  qui  ne  se  gênait  pas  avec  elle. 

Une  âme  altière  aurait  sans  doute  considéré  cet  appel  à 
d'autres  fonctions  comme  une  disgrâce.  «  —  Blessé  dans 
«  son  amour-propre,  le  duc  se  retirera  tout  à  fait,  disait-on. 
«  Ce  ne  sera  pas  Thémistocle  fugitif,  ni  Coriolan  désireux 
«  de  se  venger  ;  ce  sera  tout  au  plus  Achille  boudant  sous 
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«  sa  tente.  »  Point  du  tout.  Pas  même  ça.  On  lui  avait  offert 
comme  fiche  de  consolation  une  des  inspections  générales 
de  l'armée.  Àh!  c'est  toujours  une  position  honorable  sans 
doute,  mais  pas  à  la  taille  de  celle  dont  on  le  débusquait. 
«  —  Il  refusera,  »  dit-on.  Non.  Achille  n'a  pas  boudé,  et  il 
ne  boude  pas,  et  il  est  même  très  jovial,  ainsi  qu'on  a  pu  le 
voir  par  le  discours  qu'il  vient  de  prononcer  à  la  réception 
de  maître  Rousse,  avocat.  Achille  prend  du  bon  côté  les 
choses  de  la  vie.  Il  met  la  nappe  à  Chantilly  pour  y  rem- 
plir le  verre  d'Eugène  Labiche  et  pour  y  armer  Victorien 
Sardou  d'une  fourchette;  Achille  n'a  pas  lieu  de  pleurer 
l'enlèvement  de  Briséis.  Il  est  devenu  tout  à  fait  un  Parisien 
à  la  mode,  se  montrant  aux  premières,  aux  courses,  au 
.  Bois,  partout  où  l'on  s'amuse.  Quand  on  a  reçu  une  fortune 
de  cent  cinquante  millions,  y  a-t-il  mieux  à  faire? 

Les  intransigeants,  je  le  sais,  veulent  voir  sous  ce  jeu 
d'homme  de  plaisir  un  Hamlet  en  habit  noir  qui  dissimule- 
rait afin  de  mieux  escalader  le  trône.  Entre  nous,  je  n'en 
crois  rien.  D'abord,  tel  qu'il  a  été  sculpté  par  les  mains  de 
la  nature,  le  duc  n'a  rien  d'un  agitateur  politique.  «  — Louis 
Bonaparte  aussi  était  un  gringalet,  et  Louis  Bonaparte  a 
passé  sa  vie  à  conspirer?  »  —  Pardon!  Louis  Bonaparte 
n'avait  que  des  det'es.  S'il  eût  eu  un  stock  de  150  millions, 
et  non  la  crainte  d'être  enfermé  à  Clichy,  il  n'aurait  assu- 
rément pas  machiné  ses  révoltes,  ni  le  crime  du  2  décembre. 
C'est  un  fait  qu'expliquait  très  naïvement  M.  Achille  Fould, 
quand  la  conversation  tombait  là-dessus,  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie. 

Si  j'ai  cité  ce  passage,  curieux  spécimen  du 
livre,  c'est  que  j'ai  tenu  à  montrer  que  parfois  il 
n'était  pas  assez  exempt  de  passion  ;  dépouillez 
cependant  le  fond  des  exagérations  qui  peuvent  le 
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dénaturer,  et  vous  trouverez  de  justes  arguments  à 
l'appui  des  causes  que  défend  M.  Audebrand.  Sous 
une  forme  un  peu  rude  le  livre  contient  d'utiles  avis 
et  de  très  intéressants  aperçus. 


XVI 


LOUIS  ULBACH 


L'Amour  moderne  et  souvenirs 
de  la  Commune.  —  1886 


M.  Louis  Ulbach  vient  de  publier  chez  Calmann 
Lévy,  sous  ce  titre  général  :  L'Amour  modernèj  un 
recueil  de  nouvelles  qui  aura  le  succès  de  ses  aînés, 
succès  qu'explique  le  soin  particulier,  la  conscience 
d'écrivain  et  de  penseur  que  M.  Louis  Ulbach 
apporte  dans  toutes  ses  productions.  Avec  lui  le 
lecteur  a  toute  sécurité  ;  il  ne  trouvera  jamais  ni  un 
mot  ni  une  situation  déplacés,  et  pourtant  M.  Louis 
Ulbach  dit  tout;  c'est  qu'il  a,  chose  rare  aujour- 
d'hui, le  respect  du  lecteur  et  de  lui-même.  Pas 
d'idées  frelatées,  pas  de  ces  mièvreries  malsaines 
des  mauvais  livres,  pas  de  plaisanteries  grossières 
et  nauséabondes  sous  prétexte  d'être  rabelaisiennes  ; 
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pauvre  Rabelais,  pauvre  grand  homme  que  la  géné- 
ration actuelle  prend,  comme  je  le  disais  l'autre 
jour,  pour  un  «  joyeux  diseur  de  cochonneries  »  / 
et  cela  parce  que  quelques  bêtas  n'ont  rien  compris 
à  son  œuvre.  Certes,  il  y  a  de  tout  dans  Pantagruel, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  chaque  esprit  y  va  chercher 
ce  qui  convient  à  sa  nature.  Les  philosophes  n'y 
voient  que  la  souveraine  sagesse,  les  érudits  la 
science,  les  lettrés  la  merveilleuse  langue;  quant  à 
ceux  qu'y  n'y  trouvent  que  des  «  cochonneries  », 
tant  pis  pour  eux. 

Pour  compléter  cette  étude  minuscule  de  la  per- 
sonnalité littéraire  de  Louis  Ulbach,  je  ne  ferai 
qu'un  petit  reproche  à  certaines  de  ses  tendances 
philosophiques  ;  il  aime,  si  peu  que  ce  soit,  à  manger 
du  prêtre;  oh!  très  peu,  mais  un  peu!  un  coin 
d'oreille,  un  rien,  comme  un  enfant  ferait  d'un 
bonhomme  en  pain  d'épices.  Il  a  un  faible  pour  le 
libre  penseur,  une  répulsion  pour  le  dévot;  notons 
que,  plus  que  tout  autre,  M.  Ulbach  a  grand  mérite 
à  garder  quelque  tendresse  aux  libres  penseurs 
dont  la  pensée  libre  fut  de  le  faire  fusiller  pendant 
la  Commune;  car  entre  nous  je  crois  qu'ils  étaient 
rares,  parmi  les  fusilleurs,  ceux  qui  avaient  coutume 
de  faire  leurs  Pâques.  Péché  véniel,  péché  dont  le 
plus  grand  tort  est  d'être  un  peu  banal. 

Ce  qui  n'empêche  pas  le  livre  d'être  charmant  et 
de  renfermer,  parmi  ses  nouvelles,  un  vrai  bijou, 
un  récit  intitulé  :  Un  Original;  il  s'agit  d'un  savant 
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qui  a  enfermé  sa  femme  comme  folle  pendant  vingt 
ans,  et  qui  ne  s'est  pas  aperçu  que  c'était  lui,  au 
contraire,  qui  était  «  toqué  »  ;  c'est  le  fils,  éloigné  de 
sa  mère,  qui  remet,  à  son  retour,  chaque  individu 
à  sa  place.  Un  dernier  trait. 

Le  savant  a  dû  subir  la  camisole  de  force  le  jour  où 
l'Académie  de  Turin  le  proclamait  membre  correspondant, 
après  la  lecture  d'un  concluant  mémoire  sur  la  présence  de 
l'homme  fossile  dans  les  terrains  secondaires. 

A  ce  court  article,  Louis  Ulbach,  un  peu  piqué, 
me  répondit  par  cette  lettre  fort  intéressante  que 
je  m'empressai  de  publier  dans  le  Figaro  et  que 
voici  : 

SOUVENIRS  DE  LA  COMMUNE 
A  Philippe  GILLE 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  très  sensible  aux  éloges  que  vous  accordez  à  mon 
dernier  volume  :  V Amour  moderne,  mais  je  suis  encore  plus 
sensible  aux  reproches  que  vous  m'adressez  de  manger... 
non,  de  grignoter  du  prêtre. 

Je  proteste.  Jamais  on  n'a  pu  me  surprendre  en  flagrant 
délit  de  pareil  cannibalisme.  Je  me  suis  même  fait,  je  puis 
l'avouer,  dans  quelques  journaux  de  mon  opinion  politique, 
la  mauvaise  réputation  d'être  un  Bondieusard,  ce  qui  me 
fait  du  tort  ;  et  je  sais  de  source  certaine  que  mon  roman 
Monsieur  et  Madame  Fernel  ne  sera  jamais  inscrit  d'office 
sur  la  liste  des  Bibliothèques  municipales,  parce  que  mon 
héroïne  est  dévote  et  va  à  confesse. 
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Vous  me  rangez  parmi  les  libres  penseurs.  J'accepte  ce 
titre,  à  la  condition  qu'il  signifie  la  liberté  pour  tous  ceux 
qui  pensent 7  quoi  qu'ils  puissent  penser. 

Je  serais  peut-être  embarrassé  pour  formuler  une  profes- 
sion de  foi  précise  ;  mais  je  respecte  toute  foi  librement 
et  sincèrement  professée.  Je  ne  suis  pas  plus  indulgent  aux 
tartufes  de  brasserie  qu'aux  tartufes  de  sacristie. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  de  réclamer  contre  une  erreur 
si  amicalement  exprimée,  et  je  ne  risquerais  pas  le  repro- 
che de  me  faire  une  réclame  spirituelle,  si,  dans  votre  ar- 
ticle, une  allusion  bienveillante  aux  tracasseries  de  la  Com- 
mune à  mon  égard  ne  me  fournissait  l'occasion  d'évoquer 
deux  souvenirs  qui  me  semblent  intéressants  et  dont 
j'affirme  l'exactitude  historique. 

Le  jour  où  l'Assemblée  nationale  ouvrit  ses  travaux  à 
Versailles,  le  21  mars  1871  (si  je  ne  me  trompe  pas),  je 
voulus  assister  à  la  séance.  Je  louai  une  voiture  et  je  partis 
avec  Zola,  chargé,  dans  mon  journal,  la  Cloche,  du  compte 
rendu  des  débats  parlementaires. 

Je  dirai,  en  passant,  que  l'auteur  de  Germinal  s'acquittait 
de  cette  tâche  avec  un  talent  spécial  et  supérieur,  tout  diffé- 
rent de  son  talent  de  romancier,  et  qu'il  ferait  bien  de  re- 
cueillir ces  articles  en  volume. 

Comme  nous  suivions  les  quais,  en  causant,  dans  la  voi- 
ture, nous  fûmes  arrêtés  par  un  poste  d'insurgés  établi  à 
la  Manutention  militaire,  et,  notre  cocher  congédié,  nous  fû- 
mes conduits  par  quatre  hommes  et  un  caporal  au  terrible 
Comité  central,  siégeant  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Heureusement,  le  Comité  déjeunait,  et  l'idée  des  otages 
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à  recueillir  n'était  pas  encore  née.  L'absence  des  convives 
qu'on  ne  dérangeait  pas  volontiers,  l'importance  de  ceux 
qui  faisaient  l'intérim  du  déjeuner,  le  tumulte  d'un  gouver- 
nement, affamé  de  tant  de  choses,  toutnous  servit,  et  un  jeune 
homme  charmant,  élégant,  dont  j'ai  gardé  le  nom,  mais 
dont  j'ignore  la  destinée,  voulut  bien  nous  faire  mettre  en 
liberté,  en  nous  grondant  d'avoir  eu  la  mauvaise  idée  d'aller 
à  Versailles. 

Je  souhaite  que  notre  sauveur  ait  été  sauvé,  et  qu'il 
n'ait  été  fusillé  ni  par  les  siens,  ni  par  les  nôtres. 

Le  caporal  qui  nous  avait  fait  faire  la  longue  promenade 
de  la  Manutention  à  l'Hôtel  de  Ville  nous  aida  à  traverser 
les  barricades  dont  la  place  de  Grève  était  couverte,  et,  en 
me  donnant  la  main  pour  franchir  un  affût  de  canon,  me 
dit  en  riant  : 

—  Sans  rancune,  citoyen  !  On  s'arrête,  mais  on  n'en 
est  pas  moins  amis  ! 

—  Sans  rancune,  lui  répondis-je,  et  à  charge  de  re- 
vanche . 

Ce  caporal  était  un  lettré  à  sa  manière,  et  pendant  qu'il 
nous  conduisait  au  Comité  central,  il  me  détaillait  tous  ses 
griefs  contre  moi.  \ 

—  Oui,  je  vous  connais  ;  vous  êtes  un  républicain  senti- 
mental, un  ancien  séminariste  ;  c'est  vous  qui  avez  écrit  le 
Maudit  ! 

Il  se  trompait  sur  les  trois  points.  Si  je  suis  encore  ré- 
publicain, je  ne  le  suis  pas  sentimentalement  ;  je  n'ai  jamais 
été  au  séminaire,  et  surtout,  je  le  jure  sur  la  mémoire  de 
l'abbé  Michon,  je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  du  Maudit. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  j'aurais  pu  être  fusillé 
avec  les  prêtres,  sous  la  Commune,  parce  qu'on  ne  me  sup- 
posait pas  de  goût  pour  en  manger. 

J'aimais  mieux  l'erreur  des  communards  que  la  vôtre. 
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Vous  dites  que  ceux  qui  faisaient  leurs  pâques  étaient 
rares  parmi  les  fusilleurs  cle  1871. 

Je  le  croîs  comme  vous  ;  mais  ils  n'étaient  pas  introu- 
vables. 

J'avais  dû,  pour  n'être  pas  arrêté,  me  mettre  à  l'abri, 
chez  mon  ami  Laurent  Pichat,  dont  l'hôtel  avait  des  ca- 
chettes sûres. 

Je  ne  dirai  pas  que  ces  longues  semaines  de  retraite 
furent  des  semaines  heureuses,  puisque  nous  souffrions  de 
notre  angoisse  patriotique,  de  la  honte  et  de  l'horreur  de 
cette  guerre  civile,  sortant,  comme  un  monstre  de  Milton, 
des  entrailles  de  la  guerre  étrangère  ;  mais  nous  souffrions 
dans  Pétreinte  d'une  amitié  fidèle,  absolue,  et  notre  inti- 
mité nous  soutenait  comme  une  espérance  invincible. 

Le  jour  où  l'armée  cle  Versailles,  entrée  dans  Paris, 
s'approchait  cle  la  rue  de  l'Université,  je  me  hasardai  à 
sortir.  Un  poste  de  la  Commune  était  établi  devant  l'hôtel 
cle  Laurent  Pichat.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  il  était  là  ; 
mais  comme  il  eut  des  loisirs  au  commencement  cle  la  lutte, 
et  comme  il  semblait  beaucoup  plus  ennuyé  que  menaçant, 
nous  voulûmes  éprouver  sa  fidélité  au  drapeau  rouge  en 
essayant  de  le  corrompre.  Il  commença  parfaire  nos  com- 
missions ;  il  allait  nous  chercher  les  journaux,  les  pla- 
cards, les  proclamations  au  delà  des  barricades  de  la  rue 
du  Bac. 

Vers  le  soir,  je  dis  à  l'un  de  ces  soldats  sans  vocation: 

—  Pourquoi  restez-vous  là?  L'armée  approche.  Vous 
serez  pris  et  fusillé.  Tenez-vous  à  mourir  pour  la  Com- 
mune? 

—  Àh!  monsieur,  me  répondit  celui  que  j'interpellais, 
avec  de  grosses  larmes  dans  les  yeux,  si  vous  croyez  que 
c'est  volontairement  que  j'ai  ce  fusil  !  Je  suis  du  quartier 
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cl  a  Panthéon  ;  on  m'a  pris  de  force.  Je  voudrais  bien  que 
ce  fût  fini...  avant  trois  jours.  Car  ma  petite  fille,  dans 
trois  jours,  fait  sa  première  communion  à  Sainte-Geneviève, 
et  je  ne  me  consolerais  pas  d'y  manquer.  Pensez  donc,  mon- 
sieur, un  père  qui  ce  jour-là  ne  bénirait  pas  son  enfant!.. . 

Il  nous  racontait  cela  devant  ses  camarades  que  nous 
avions  trouvés  farouches,  et  qui  n'étaient  que  sales,  et  ces 
insurgés  hochaient  la  tète  en  approuvant. 

Mon  ami  Laurent  Pichat  dit  à  son  tour  : 

—  Il  faut  rentrer  chez  vous.  Donnez-nous  vos  fusils  ; 
nous  les  cacherons  ;  ôtez  vos  uniformes,  je  vous  donnerai 
des  habits,  des  blouses,  de  quoi  vous  mettre  en  ouvriers... 

—  Merci  bien,  monsieur,  repartit  avec  émotion  le  père 
de  la  communiante.  Mais  ce  que  vous  nous  proposez  est 
déjà  convenu  avec  le  concierge  d'en  face.  Nos  fusils,  nos 
uniformes,  si  les  Versaillais  fouillaient  votre  maison,  pour- 
raient vous  compromettre.  Non,  ce  soir,  nous  déposerons 
nos  fusils  sur  le  trottoir,  et  comme  la  maison  d'en  face  a 
une  sortie  sur  la  rue  de  Verneuil,  nous  filerons  par  là,  sans 
qu'on  se  doute  que  nous  sortons  du  poste.  Le  concierge  a 
tout  prévu. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  les  fusils  étaient  rangés 
sur  le  trottoir  en  face  et  le  poste  était  vide . 

J'espère  que  le  pauvre  homme  qui  voulait  déserter,  pour 
bénir  sa  fille,  a  pu  assister  à  la  première  communion  de  son 
enfant  ;  qu'il  n'aura  été  ni  dénoncé  ni  arrêté  par  les  voi- 
sins, ni  fusillé  et  qu'il  aura  pu  faire  ses  pâques. 

J'espère  aussi  qu'on  ne  m'accusera  pas  d'avoir  pactisé 
avec  la  Commune,  parce  que  je  rends  ce  témoignage  d'es- 
time à  un  de  ses  plus  mauvais  soldats. 

Bien  cordialement  à  vous. 

Louis  Ulbach. 


Et  l'incident  en  resta  là  avec  mon  vieil  ami. 
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Les  Emigrés.  —  1886 

Notre  collaborateur  Ernest  Daudet,  un  historien 
des  plus  scrupuleux,  continue,  à  la  Librairie  illus- 
trée, les  importants  travaux  qu'il  a  entrepris  sur 
l'émigration  pendant  la  Révolution. 

Voici  en  quels  termes  il  présente  aux  lecteurs  son 
nouveau  volume  :  les  Émigrés  et  la  seconde  coalition 
(1798-1800). 

Dans  un  précédent  volume  :  les  Bourbons  et  la  Russie, 
j'ai  raconté  les  deux  séjours  de  Louis  XVIII  àMitau,  résumé 
les  émouvantes  péripéties  qui,  au  mois  de  septembre  1808, 
conduisirent  ce  prince  en  Angleterre,  où,  jusqu'à  sa  rentrée 
en  France,  il  allait  vivre  impuissant  et  oublié.  C'est,  en  quel- 
que sorte,  son  odyssée  personnelle  que  j'ai  fait  revivre.  Il 
me  faut  maintenant  revenir  sur  mes  pas,  et,  à  la  clarté  des 
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documents  qui  ont  facilité  ma  tâche  une  première  fois,  re- 
prendre les  attachants  épisodes  que  j'avais  écartés  à  dessein 
de  ma  route  pour  ne  pas  affaiblir,  par  l'excès  des  diversions, 
l'intérêt  de  mes  récits. 

Celui  qu'on  va  lire,  dont  j'ai  modifié  le  titre  sous  lequel  il 
avait  été  annoncé,  a  trait  au  rôle  des  émigrés  durant  la  seconde 
coalition  formée  contre  la  France  entre  la  Russie,  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Autriche,  ainsi  qu'à  la  part  non  encore  nette- 
ment définie  par  l'histoire  qu'y  prirent  trois  généraux  fran- 
çais :  Pichegru,  Dumouricz,  Villot,  que  la  patrie  avait 
comptés  parmi  ses  plus  glorieux  défenseurs  et  qu'elle  eut 
la  douleur  de  retrouver  parmi  ses  ennemis.  Il  s'y  mêle, 
entre  temps,  de  curieux  détails  sur  une  intrigue  jusqu'ici 
demeurée  obscure,  à  laquelle  fut  à  tort  associé  le  nom  de 
Barras  et  que  ses  mémoires  inédits,  mis  à  ma  disposition 
par  leur  détenteur,  et  les  papiers  d'Etat  dont  je  dois  la 
communication  à  la  bienveillance  du  gouvernement  russe, 
m'ont  permis  d'éclaircir.  Ce  nouveau  récit  conduit  le  lecteur 
de  la  journée  du  dix-huit  fructidor,  par  laquelle  il  s'ouvre, 
jusqu'aux  deux  événements  qui  portèrent  le  coup  de  grâce 
à  l'Émigration  :  le  dix-huit  Brumaire  et  la  bataille  de  Ma- 
rengo.  Je  me  plais  à  croire  que,  renfermant  une  grande 
part  d'histoire  inédite  corroborée  par  d'importantes  pièces 
justificatives,  il  ne  sera  pas  accueilli  avec  moins  de  faveur 
que  son  aîné  et  qu'il  n'excitera  pas  une  moindre  curiosité. 

Cette  courte  exposition  ne  promet  rien  que  ne 
tienne  le  livre.  L'auteur  nous  initie  aux  complots 
militaires  et  aux  intrigues  des  émigrés  ;  il  nous  con- 
duit jusqu'au  traité  de  Luné  ville,  qui  consacra  défi- 
nitivement leur  défaite. 

Désormais,  dit-il  en  terminant,  il  y  aura  encore  des  émi- 
grés ;  mais  il  n'y  aura  plus  d'émigration,  c'est-à-dire  de 
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parti  constitué,  d'agences  organisées  sous  la  double  direction 
du  roi  et  du  comte  d'Artois,  allant  porter  aux  partisans  de 
la  cause  des  Bourbons  des  instructions  et  des  ordres  et 
alimenter  leurs  espérances.  Tout  se  réduira  à  quelques 
intrigues  sans  portée  ou  à  des  conspirations  isolées  que 
Fouché  déjouera.  A  Paris,  Bonaparte,  en  s'emparant  du  pou- 
voir, a  frappé  au  cœur  la  monarchie  et  désarmé  pour  quinze 
ans  ceux  qui  la  défendaient. 

Ils  fuient  de  toutes  parts,  traqués  comme  des  fauves, 
poursuivis  dans  les  rues  de  Paris,  sur  les  grèves  de  Bretagne 
et  de  Provence,  dans  les  bois  et  sur  les  montagnes  des 
Cévennes,  jetés  en  prison,  jugés  par  des  commissions  mili- 
taires et  finalement  graciés  s'ils  ne  sont  pas  trop  com- 
promis. 

Beaucoup  d'émigrés  rentrent  ou  demandent  à  rentrer. 
Mais  Bonaparte  ne  se  laisse  pas  aisément  attendrir.  Il  tient 
inexorablement  éloignés  ceux  qu'il  soupçonne  de  n'être  pas 
résignés  à  la  défaite  de  leur  parti.  Jusqu'en  1813,  des  de- 
mandes de  radiation  se  succéderont,  et  quand  l'Empire 
s'écroulera,  il  restera  encore  hors  de  France  tant  de  pros- 
crits qu'en  rentrant  dans  Paris  derrière  Louis  XVIII,  ils 
formeront  une  armée  d'hommes  redoutables,  avides  de 
vengeances  et  de  représailles,  trop  ulcérés  par  l'excès  de 
leur  infortune  pour  avoir  rien  appris  ni  rien  oublié,  et  dont 
les  passions  déchaînées  compromettront  cette  royauté  pour 
laquelle  ils  ont  combattu. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  l'importance  d'un 
travail  qui  a  coûté  à  l'auteur  de  longues  recherches 
et  constitue  la  restitution  à  l'histoire  d'événements 
ignorés  et  dramatiques. 


XVIII 


LOUISE  MICHEL 


Microbes  .humains.  —  1886 


Mlle  Louise  Michel  vient  de  faire  paraître  chez 
Dentu  un  livre  curieux  intitulé  :  les  Microbes  hu- 
mains; comme  il  arrivera  à  beaucoup,  j'ai  été  cu- 
rieux de  lire  un  livre  écrit  par  une  femme  dont  la 
personnalité  politique  défigure  singulièrement  la 
physionomie  réelle  ;  ce  qui  ressort  pour  moi  de  ce 
livre  c'est  que,  si  Louise  Michel  est  dangereuse, 
c'est  parce  que  son  cœur  n'est  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  son  cerveau  ;  il  y  a  en  elle  quelque  chose 
de  ces  horloges  dont  le  mécanisme,  quoique  excel- 
lent, ne  correspond  pas  avec  la  sonnerie,  excellente 
aussi  de  son  côté;  elles  sonnent  correctement  midi 
quand  il  n'est  juste  que  six  heures,  et  ainsi  de 
suite;  les  actes  qui  ont  conduit  Louise  Michel  en 
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prison  se  recommandent  et  s'excusent  surtout  par 
leur  manque  d'à-propos  :  elle  a  pu  faire  du  mal, 
mais  avec  l'idée  très  arrêtée  de  faire  une  bonne 
action.  Je  ne  veux  pour  preuve  de  sa  sensibilité 
que  ce  livre  un  peu  décousu,  mais  souvant  impres- 
sionnant. Dans  un  chapitre  intitulé  :  L'enfant  aux 
cheveux  rouges,  je  trouve  ce  récit  des  supplices  im- 
posés à  de  pauvres  bêtes. 

Dans  les  tristes  solitudes  de  la  Sologne,  sous  les  sapins 
noirs,  dans  les  forêts  désolées  ,  sont  des  étangs  monotones, 
unis  comme  des  miroirs  et  que  trouble  à  peine  de  temps  à 
autre  une  bulle  d'air  pareille  à  celles  que  font  les  poissons 
venant  respirer  à  la  surface. 

L'eau  est  obscure  ;  on  dirait  le  vert  glauque  de  la  Seine 
le  soir  où  elle  attire.  Ces  lacs  minuscules  sont  des  étangs  à 
sangsues.  Certains  capitalistes  gagnent  des  millions  à  nour- 
rir ces  bêtes-là. 

C'est  si  simple  d'engraisser  des  sangsues  à  la  proie  vive  ! 
N1y  a-t-il  pas  des  chiens  édentcs  qui  n'en  peuvent  plus  ?  N'y 
a-t-il  pas  de  vieux  chevaux,  serviteurs  épuisés ,  dont  les  os 
percent  la  peau  hérissée?  Si  cette  peau  n'est  plus  de  vente, 
le  sang  est  toujours  bon;  on  laisse  la  bête  pâturer  en  paix, 
elle  en  refait  quelques  litres.  Alors  on  la  force  à  entrer  dans 
la  mare.  Alors,  c'est  fête  pour  les  sangsues,  qui  s'attachent 
à  ses  jambes,  à  ses  flancs,  à  sa  poitrine.  Il  y  a  de  grands 
remous  dans  Peau  livide,  qui  devient  rouge  par  places  comme 
si  elle  fleurissait. 

SI  la  bête  refuse  d'entrer  dans  l'étang,  le  fouet  et  le  bâton 
en  ont  raison  ;  quand  elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  sucée 
plusieurs  fois,  on  la  fait  rester  où  Teau  est  profonde,  on  l'y 
maintient  en  la  menaçant  de  longues  perches.  Sa  tête,  qui 
dépasse  à  peine,  tremble  pendant  un  peu  de  temps;  puis, 
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avec  un  hennissement  terrible,  elle  dit  adieu  à  la  nature  ma- 
râtre et  disparaît. 

D'autres  fois,  la  bête  est  encore  forte,  elle  vaut  d'être  ra- 
menée, tant  qu'elle  aura  le  courage  de  refaire  du  sang.  — 
Si  on  était  en  Espagne,  on  l'utiliserait  pour  le  cirque  ;  ne 
pouvant  la  faire  éventrer  par  les  taureaux,  on  la  fait  sucer 
par  les  sangsues  qui  s'engraissent  et  donnent  un  fort  joli  bé- 
néfice. Si  on  pouvait  en  faire  autant  de  tous  les  vieux  ser- 
viteurs, cela  épargnerait  bien  des  récriminations,  n'est-ce 
pas?  Peut-être  qu'ils  souffriraient  moins. 

Quelquefois,  malgré  les  coups  de  fouet  et  les  piqûres  des 
perches,  le  cheval  qu'on  veut  faire  resservir  ne  veut  pas  re- 
monter la  pente  descendue,  il  aimerait  mieux  en  finir;  mais, 
il  faut  bien  qu'il  sorte.  Alors,  tremblant  sur  ses  jambes, 
l'œil  plein  d'épouvante,  couvert  de  sang,  il  reste  sur  le  bord* 
d'où,  à  coups  de  fouet,  on  le  fait  aller  plus  loin. 

Comme  on  le  voit,  c'est  la  cause  des  pauvres 
chiens  et  des  pauvres  chevaux  que,  dans  cette  page 
émue,  défend  Louise  Michel,  et  elle  a  raison;  mais 
les  sangsues  n'ont-elles  pas  aussi  du  bon  et  n'ont- 
elles  pas  sauvé  la  vie  à  bien  des  hommes  qui,  eux 
aussi,  sont  parfois  intéressants?  J'ai  dit  «  parfois  » 
pour  ne  rien  exagérer. 


XIX 


LE  DUC  D'AUMALE 


Histoire  des  princes  de  Condé.  —  1886 

L'histoire  des  princes  de  Condé,  écrite  par  M.  le 
duc  d'Aumale,  s'arrêtait  à  la  mort  d'Henri  IV  et 
contenait  les  belles  études  que  l'on  sait  sur  Louis 
de  Bourbon,  premier  du  nom,  premier  prince  de 
Condé  ;  Henri  de  Bourbon,  premier  du  nom,  second 
prince  de  Condé,  et  Henri  II  de  Bourbon,  troisième 
prince  de  Condé  ;  ces  importants  volumes,  comme 
les  deux  qui  viennent  deparaître  aujourd'hui,  étaient 
enrichis  de  pièces  et  de  documents  inédits  conser- 
vés précieusement  dans  la  famille  des  Condé.  Rap- 
pelons d'ailleurs  ce  que  disait  l'historien  avant 
de  commencer  cet  ouvrage  considérable  qui  ré- 
sume tant  de  nos  gloires  françaises. 

En  soumettant  au  jugement  du  public  des  pages  qui  déjà 
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peut-être  sont  jaunies  par  le  temps  et  que  je  n'ai  même  pas 
sous  les  yeux,  tandis  que  j'écris  ces  lignes,  je  pourrais  être 
tenté  de  donner  quelque  explication  ;  car  sept  années  me 
séparent  du  jour  où  commença  l'impression  de  ces  deux 
volumes,  et  il  est  fâcheux  pour  un  auteur  de  paraître  de- 
vant un  public  «  désheuré  »,  comme  disait  le  cardinal  de 
Retz.  Mais  les  circonstances  qui  ont  amené  ce  long  retard 
sont  assez  connues  ;  je  n'y  reviendrai  pas. 

Je  n'ai  pas  fait,  je  ne  ferai  pas  de  préface,  n'ayant  aucun 
système  nouveau  à  exposer,  aucun  désir,  aucun  droit  d'oc- 
cuper le  lecteur  de  ma  personne.  L'esprit  de  parti  ne  m'a 
pas  inspiré  quand  j'ai  eu  la  pensée  de  profiter  de  nombreux 
documents  que  le  bienfait  du  dernier  des  Gondé  avait  mis  en 
ma  possession,  et  de  raconter  la  vie  de  quelques-uns  de  ses 
vaillants  aïeux  ;  j'ai  essayé  de  rester  fidèle  à  la  devise  de 
Montaigne,  et  je  crois  pouvoir  répéter  après  lui  :  «  Gecy  est 
un  livre  de  bonne  foy...  » 

Henri  d'Orléans. 

Deux  volumes,  parus  également  chez  C.  Lévy, 
viennent  de  suivre  ceux  que  nous  avons  rappelés,  et 
l'on  devine  aisément  l'intérêt  qu'ils  présentent,  puis- 
qu'ils sont  le  récit  de  la  vie  du  prince  Henri  II  de 
Bourbon  et  d'une  partie  de  celle  du  grand  Condé. 
Je  ne  saurais  trop  insister  sur  l'importance  de  la 
correspondance  inédite  du  grand  capitaine  ;  les 
nombreuses  lettres  de  Turenne  au  duc  d'Enghien 
(Anguien),  de  Le  Tellier,  du  duc  à  son  père,  de  la 
reine  régente,  de  Gassion  à  Mazarin  et  tant  d'autres 
ajoutent  à  ces  récits  héroïques  des  pages  intimes 
qui  permettront  de  connaître  «  par  le  menu  »  ces 
fragments  de  notre  histoire. 
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En  tournant  ces  feuillets,  en  lisant  ces  récits  des 
batailles  des  Condé,  on  croirait  lire  une  épopée,  un 
roman  d'aventures,  et  quel  roman  !  J'ai  hâte  de 
citer  quelques-unes  de  ces  pages  respectueusement 
écrites  par  un  homme  de  guerre  qui,  mieux  qu'un 
autre,  pouvait  parler  de  la  gloire  et  de  l'histoire  de 
la  France. 

Dans  la  partie  consacrée  à  la  vie  du  prince  de 
Bourbon,  père  du  grand  Condé,  si  persécuté  par 
Richelieu,  voici  ce  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  au  con- 
seiller Pierre  Lenet. 

«  Le  cardinal  de  Richelieu  est  un  tiran  :  il  a  poussé  la 
Reine,  la  Reine  mère,  Monsieur,  le  comte  de  Soissons  à 
bout,  aussi  bien  que  la  maison  de  Guise,  celle  de  Vendôme 
et  tant  d'autres.  M.  mon  père  a  creu  qu'en  me  faisant  es- 
pouser  sa  niepce,  il  se  pareroit  et  moy  aussy  de  ses  violen- 
ces ;  il  le  sert  de  la  meilleure  foy  du  monde  en  tout  ce  qu'il 
peut  ;  il  n'y  a  sédition  dans  les  provinces  qu'il  n'apaise  ;  il 
termine  tout  ce  qui  s'eslève  contre  luy  dans  les  parlemens, 
il  s'attire  l'inimitié  de  toute  la  France  en  portant  et  faisant 
vérifier  les  édits  dans  les  compagnies  souveraines,  il  luy  a 
donné  la  droitte  en  son  propre  logis,  il  n'est  complaisance 
qu'il  n'ayt  pour  lui  et  pour  tous  ses  parais.  Qu'a-t-il  faict 
pour  luy  ?  Il  lui  a  donné  le  gouvernement  de  Bourgogne 
parce  qu'il  vouloit  Fôter  à  M.  de  Bellegarde,  son  ennemy 
mortel,  et  c'est  le  feu  mareschal  d'Effiat  qui  le  lui  persuada, 
parce  qu'il  vouloit  avoir  de  M.  mon  père  le  gouvernement 
de  Bourbonnais,  comme  il  l'a  eu.  Le  cardinal  lui  a  donné 
l'abbaye  de  Saint-Denis  pour  le  rendre  irréconciliable  avee 
la  maison  de  Guise,  et  toutes  les  prières  de  M.  mon  père 
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l'ont-elles  empesché  de  faire  couper  la  teste  à  mon  oncle 
Montmorency  ? 


Tout  ce  qu'il  avait  supporté,  tout  ce  qu'il  avait  sacrifié  lui 
revenait  en  mémoire  ;  la  colère,  longtemps  accumulée,  fer- 
mentait dans  son  cœur.  Tant  de  patience,  de  dévouement 
récompensé  par  cette  humiliation  !  Ce  n'était  pas  un  puéril 
privilège,  c'était  l'honneur  de  sa  maison  qu  il  croyait  avcir 
abandonné.  En  reconnaissant  aux  princes  de  l'Eglise  une 
supériorité  que  les  princes  de  sa  race  ne  leur  avaient  jamais 
concédée,  il  se  voyait  tombé  au  niveau  de  ces  Carlovingiens 
abâtardis  que  le  Pape  traitait  en  vassaux.  Il  voulait  partir 
pour  Dole,  quitter  la  France,  aller  à  l'étranger  pour  y  vivre 
de  son  épée  comme  M.  de  Lorraine.  La  fureur  l'aveuglait  ; 
tout  son  sang  bouillonnait.  Déjà  on  peut  deviner  cette  vio- 
lence, cet  orgueil  sans  frein  qui  plus  tard  l'entraîneront  si 
loin.  Il  ne  pouvait  se  remettre  et  continuait  de  rouler  dans 
sa  tête  de  sinistres  projets,  lorsque  tout  à  coup  la  scène 
changea  :  Richelieu  était  mort  (4  décembre). 

M.  le  Duc  quitte  aussitôt  Dijon,  arrive  à  Paris  le  6,  à 
quatre  heures  du  matin,  et,  après  avoir  causé  avec  le  prési- 
dent de  Nesmond,  se  rend  à  Saint-Germain,  où  il  est  fort 
bien  reçu  par  le  Roi  ;  il  a  ensuite  un  long  entretien  avec 
Mazarin.  L'agitation  était  grande  ;  la  fin  du  règne  approchait. 
Le  prince  de  Condé  veillait  aux  intérêts  de  l'Etat,  sans  né- 
gliger les  siens.  Confirmé  dans  la  charge  de  grand  maître 
et  nommé  chef  du  conseil,  il  opina  pour  la  régence  de  la 
Reine,  la  nomination  de  Mazarin.  Quant  à  M.  le  Duc,  il  se 
sentait  soulagé  d'une  grande  contrainte  ;  il  était  libre  de 
suivre  son  goût  naissant  "pour  le  plaisir,  d'écouter  sa  pas- 
sion pour  Mlle  du  Vigean  ;  pas  assez  cependant  pour  ou- 
blier la  gloire.  Un  commandement [  lui  était  destiné;  il 
fallait  s'assurer  les  bonnes  grâces  du  Roi  pendant  que  le 
Roi  pouvait  encore  vouloir.  M.  le  Duc  sut  plaire  ;  il  conserva 
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dans  l'esprit  de  Louis  XIII  la  position  que  le  cardinal, 
malgré  ses  colères,  lui  avait  ménagée.  Ses  vœux  furent 
exaucés. 


Le  8  mai  1643,  le  Roi  fut  au  plus  mal.  Le  10,  vers  six 
heures  dû  soir,  ouvrant  les  yeux  après  un  long  assoupisse- 
ment, il  aperçut  le  prince  de  Condé  et  l'appela  :  «  Je  viens 
de  voirie  duc  d'Anguien, votre  fils,  en  venir  aux  mains  avec 
les  ennemis.  Le  combat  a  été  rude  ;  la  victoire  a  longtemps 
balancé  :  mais  elle  est  demeurée  aux  nôtres,  qui  sont  maîtres 
du  champ  de  bataille.  —  Sire,  répliqua  le  prince,  —  par 
déférence  pour  ce  mourant  en  délire,  —  il  y  a  beaucoup 
d'apparence  que  les  deux  armées  se  choqueront.  J'espère, 
Dieu  aidant,  que  les  Flamands  perdront  la  bataille.  »  Puis 
se  tournant  vers  le  père  Dinet,  confesseur  de  Louis  XIII  : 
«  Prenez  garde  au  Roi,  lui  dit-il  à  demi-voix,  car  il  baisse 
fort,  et  je  crois  que  son  cerveau  se  trouble.  »  C'était  bien 
le  sentiment  de  tous  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène. 
Depuis  ce  moment,  Louis  XIII  ne  parla  guère  ;  le  14,  vers 
trois  heures,  il  rendit  le  dernier  soupir. 

Le  19  mai,  à  neuf  heures  du  matin,  on  célébrait  à  Saint- 
Denis  le  service  du  feu  Roi.  Le  même  jour,  à  la  même 
heure,  le  duc  d'Anguien  gagnait  la  bataille  de  Rocroy. 

Ainsi  finit  le  troisième  volume.  Le  quatrième 
s'ouvre  sur  la  vie  du  grand  Condé,  de  ce  général  à 
qui  ses  illuminations,  comme  dit  Bossuet,  assurent 
l'immortalité.  Qui  n'a  lu  et  relu  le  récit  de  cette 
étonnante  bataille  de  Rocroy  que  Louis  XIII  venait 
d'entrevoir  derrière  les  brouillards  de  l'agonie?  En 
voici  cependant  une  nouvelle  narration  plus  pré- 
cise encore,  plus  vraie  que  toutes  celles  que  nous 
connaissons  ;  c'est  que  l'historien  qui  l'écrit  y  parle 
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sa  vraie  langue,  celle  de  militaire  et  de  Français. 
J'arrive  à  ce  célèbre  mouvement  tournant  qui  a 
décidé  de  la  victoire. 

Entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  notre  gauche  était 
battue,  notre  canon  pris.  La  Ferlé  prisonnier,  l'Hôpital  hors 
de  combat,  La  Barre  tué,  notre  centre  en  retraite  ;  l'infan- 
terie italienne  s'avançait  et  les  tercios  viejos  allaient  la  sou- 
tenir. Du  point  où  le  duc  d'Anguien  avait  fait  halte  pour 
rallier  derrière  la  ligne  ses  escadrons  victorieux,  il  ne  pou- 
vait saisir  les  détails  de  ce  tableau  ;  mais  la  direction  de  la 
fumée,  la  plaine  couverte  de  fuyards,  la  marche  de  la  cava- 
lerie d'Alsace,  l'attitude  de  l'infanterie  ennemie,  tout  lui 
montrait;  en  traits  terribles,  la  défaite  d'une  grande  partie 
de  son  armée.  Il  n'eut  pas  un  instant  d'accablement,  il  n'eut 
qu'une  pensée  :  arracher  à  l'ennemi  une  victoire  éphémère, 
dégager  son  aile  battue,  non  en  volant  à  son  secours,  mais 
en  frappant  ailleurs.  Quelques  minutes  de  repos  données 
aux  chevaux  essoufflés  lui  ont  suffi  pour  arrêter  le  plan  d'un 
nouveau  combat,  conception  originale  dont  aucune  bataille 
n'offre  l'exemple.  Laissant  Gassion  sur  sa  droite  avec  quel- 
ques escadrons  pour  dissiper  tout  nouveau  rassemblement 
de  la  cavalerie  wallonne,  il  fait  exécuter  à  sa  ligne  de  co- 
lonnes un  changement  de  front  presque  complet  à  gauche, 
et  aussitôt,  avec  un  élan  incomparable,  il  la  lance,  ou  plutôt 
il  la  mène  en  ordre  oblique  sur  les  bataillons  qui  lui  tour- 
nent le  dos. 


Dans  les  rangs  pressés  de  l'infanterie  ennemie,  il  était 
malaisé  de  suivre  les  incidents  qui  se  succédaient  depuis 
que  la  cavalerie  d'Albuquerque  et  celle  du  duc  d'Anguien 
étaient  aux  prises.  Les  yeux,  les  esprits,  les  cœurs  étaient 
tout  entiers  à  la  bataille  engagée  devant  le  front,  et  chacun, 
chefs  et  soldats,  se  préparait  à  y  prendre  part  quand  la 
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troisième  ligne  fut  subitement  abordée  et  poussée  sur  la 
seconde.  C'est  une  suprême  épreuve  pour  une  troupe  qu'une 
attaque  imprévue  sur  ses  derrières.  «  Nous  sommes  tour- 
nés !  »  est  un  cri  d'alarme  qui  émeut  les  plus  braves. 


Et  avec  quelle  ardeur  arrivaient  nos  cavaliers,  menés  par 
un  tel  chef!  Ils  passent  comme  un  torrent  au  milieu  des 
bataillons.  Ceux-ci  sont  si  rapprochés  qu'ils  craignent  de 
tirer  les  uns  sur  les  autres  et  que  la  contagion  du  désordre 
est  bien  vite  incurable  ;  en  quelques  minutes,  toute  l'infan- 
terie wallonne  et  allemande  est  complètement  rompue.  Les 
fuyards,  qui  se  jettent  en  dehors  dans  la  direction  des  bois, 
sont  ramassés  par  Gassion  ou  par  les  Croates  ;  une  masse 
confuse  roule  instinctivement  vers  la  place  laissée  vide  par 
la  cavalerie  d'Alsace. 


Sauf  quelques  bataillons  débandés,  notre  infanterie  reste 
formée  en  groupes  bien  distincts  ;  les  unités  se  sont  rappro- 
chées sans  se  confondre  ;  les  vieux  régiments  français  ou 
étrangers  ne  sont  pas  rompus  ;  mais  tous  ont  été  canonnés, 
beaucoup  ont  reçu  des  horions,  quelques-uns  ont  été  bous- 
culés ;  ils  sont  hésitants  et  prennent  au  mot  les  injonctions 
de  La  Vallière,  qui  croit  toujours  à  la  nécessité  de  la  re- 
traite. Sirot  s'interpose  de  nouveau.  «  Face  en  tête  !  crie-t-il  ; 
personne  ne  vous  poursuit  ;  la  journée  n'est  pas  terminée. 
Nous  ne  pouvons  pas  abandonner  notre  général.  A  l'en- 
nemi !  je  vous  conduirai!  »  Déjà  les  officiers  ramènent  leurs 
hommes  en  levant  les  chapeaux  :  «  A  M.  de  Sirot  !  à  M.  de 
Sirot  !  »  Et  voilà  que  celui-ci  leur  montre  au  milieu  d'un 
groupe  de  cavaliers  le  panache  blanc  du  duc  d'Anguien 
reparaissant  là  où  l'on  voyait  le  matin  les  escadrons  d'Isem- 
bourg. 

Rien  ne  peut  rendre  la  surprise,  l'émotion  de  tous,  Peffet 
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produit  sur  le  soldat  par  l'apparition  soudaine  du  duc  d'An- 
guien  sortant  de  cette  mêlée  furieuse,  les  cheveux  épars. 
les  yeux  pleins  d'éclairs,  l'épée  à  la  main.  Ce  n'est  plus  le 
jeune  homme  à  l'aspect  un  peu  délicat  qui  passait  la  veille 
devant  le  front  des  troupes  ;  il  est  transformé  ;  Faction  Ta 
grandi  ;  son  visage  irrégulier  est  devenu  superbe  ;  c'est  le 
général  obéi  de  tous  ;  c'est  le  premier  soldat  de  l'armée  ; 
c'est  le  dieu  Mars. 


Au  bruit  et  au  tumulte  du  combat  succèdent,  pour  quel- 
ques instants,  un  silence  et  un  calme  presque  aussi  effrayants. 
Hommes,  chevaux  sont  à  bout  ;  il  faut  à  tous  quelques  ins- 
tants de  repos.  Chacun  semble  se  recueillir  pour  une  lutte 
suprême.  Le  duc  d'Anguien  est  auprès  de  Sirot,  remet  l'in- 
fanterie en  ordre,  veille  au  ralliement  de  la  cavalerie  de  La 
Ferté  ;  celui-ci  a  été  tiré  des  mains  de  l'ennemi,  mais  blessé 
grièvement  et  hors  de  combat  ;  Gassion  empêche  les  fuyards 
de  se  rassembler  et  veille  du  côté  du  nord,  guettant  l'armée 
du  Luxembourg,  car  Beek  peut  encore  survenir.  C'est  le 
souci  du  duc  d'Anguien,  c'est  le  dernier  espoir  de  l'infortuné 
Melo. 


L'attaque  commence  sans  délai  ;  les  bataillons  le  moins 
fatigués  ou  les  premiers  rétablis  s'avancent  :  Picardie  et 
La  Marine  à  droite,  les  Royaux,  les  Écossais  et  les  Suisses 
au  centre,  Piémont  et  Rambures  à  gauche. 

M.  le  Duc  est  avec  eux,  suivi  de  ses  gardes  et  de  quelques 
escadrons  qui  ne  l'ont  pas  quitté,  prêts  à  se  jeter  clans  la 
première  brèche  ouverte.  Des  mousquetaires  précèdent  la 
ligne  pour  engager  l'escarmouche. 


A  l'un  des  angles  de  la  phalange,  un  homme  est  élevé 
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sur  les  épaules  de  quatre  porteurs  ;  sa  longue  barbe  blanche 
le  fait  reconnaître  :  c'est  le  comte  de  Fontaine.  Il  a  juré,  dit- 
on,  de  ne  combattre  les  Français  ni  à  pied  ni  à  cheval,  et  il 
tient  son  serment  ;  car  il  est  assis  sur  la  chaise  où  le  clouent 
ses  infirmités,  «  montrant  qu'une  âme  guerrière  est  maîtresse 
du  corps  qu'elle  anime  ».  Tout  est  immobile  en  face  de 
nous  :  Fontaine,  sa  canne  appuyée  sur  son  pied,  les  mousque- 
taires au  port  d'armes  et  derrière  eux  la  forêt  des  piques- 
Iîes  Français  approchent  ;  si  quelque  coup  de  feu  de  leurs 
enfants  perdus  porte,  les  rangs  se  resserrent  sans  nulle 
riposte.  Les  assaillants  commencent  à  voir  distinctement  ces 
hommes  de  petite  taille,  au  teint  basané,  à  la  moustache 
troussée,  coiffés  de  chapeaux  étranges,  appuyés  sur  leurs 
armes. 

Tout  à  coup  la  canne  de  Fontaine  se  dresse,  dix-huit 
bouches  à  feu  sont  démasquées,  tous  les  mousquets  s'incli- 
nent, une  grêle  de  balles  et  de  mitraille  balaye  le  glacis  na- 
urel  sur  lequel  s'avance  la  ligne  française.  Celle-ci  flotte 
un  moment,  puis  recule,  laissant  le  terrain  jonché  de  cada- 
vres. Quand  le  vent  eut  dissipé  la  fumée,  la  phalange  était 
de  nouveau  immobile,  les  mousquets  relevés,  Fontaine 
à  la  même  place.  Le  duc  d'Anguien  a  bientôt  arrêté  ses 
troupes  ;  deux  fois  il  les  ramène  et  deux  fois  encore  il  est 
repoussé.  Ses  gardes,  les  gendarmes  sont  décimés  ;  son  che- 
val, blessé,  est  tout  couvert  de  sang  ;  il  a  reçu  une  contusion 
à  la  cuisse  et  deux  balles  dans  sa  cuirasse. 


Cependant  quelques  vides  se  sont  faits  dans  les  rangs 
espagnols,  les  hommes  semblent  toujours  impassibles  et 
résolus  ;  mais  la  dernière  décharge  était  moins  nourrie  ;  le 
canon  s'est  tu  ;  les  munitions  manquent.  On  ne  voit  plus 
Fontaine  sur  sa  chaise  ;  il  est  là  gisant,  la  face  en  terre,  le 
corps  traversé  par  les  balles  ;  Dieu  a  épargné  au  vieux  soldat 
la  suprême  douleur  de  voir  enfoncer  cette  infanterie  qu'il  croyait 
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invincible.  Les  Français  étant  parvenus  à  relever  trois  ou 
quatre  des  pièces  qu'ils  ont  reprises,  le  duc  d'Anguien  fait 
abattre  à  coups  de  canon  un  des  angles  de  la  forteresse  vivante. 
D'autres  bataillons  ont  rejoint  et  prolongent  notre  ligne  de 
feu.  Gassion  s'est  rapproché  avec  ses  escadrons  ;  les  chevau- 
légers  de  La  Ferté,  ralliés,  menacent  les  tercios  d'un  autre 
côté.  M.  le  Duc  achevait  ses  dispositions  pour  ce  quatrième 
assaut,  lorsqu'on  le  prévint  que  plusieurs  officiers  espagnols 
sortaient  des  rangs  en  agitant  leurs  chapeaux  comme  s'ils 
demandaient  quartier.  Il  s'avance  pour  recevoir  leur  parole  ; 
mais,  soit  malentendu,  soit  accident,  plusieurs  coups  de  feu 
partent,  sont  pris  pour  un  signal  et  suivis  d'une  décharge  à 
laquelle  le  prince  échappa  par  miracle  et  qui  «  mit  les  nôtres 
en  furie  ».  Cavaliers,  fantassins,  tous  s'élancent;  la  pha- 
lange est  abordée,  percée  de  toutes  parts.  L'ivresse  du  car- 
nage saisit  nos  soldats,  surtout  les  Suisses,  qui  avaient 
beaucoup  souffert  aux  premières  attaques  et  qui  font  main 
basse  sur  ceux  qu'ils  rencontrent.  Le  duc  d'Anguien,  que 
personne  n'avait  dépassé,  désarme  de  sa  main  le  mestre  de 
camp  Castelvi,  reçoit  sa  parole,  celle  de  Gareies  et  de  Pe- 
ralta,  seuls  chefs  survivants.  Les  vaincus,  officiers,  soldats, 
se  pressent  autour  de  lui,  jetant  leurs  armes,  implorant  sa 
protection.  Le  prince  crie  que  l'on  fasse  quartier,  que  l'on 
épargne  de  si  braves  gens  ;  ses  officiers  l'assistent  ;  le  mas- 
sacre cesse  ;  les  tercios  viejos  ont  vécu  ! 

Lorsque  le  tumulte  du  combat  apaisé,  Anguien  embrassa 
d'un  coup  d'oeil  ce  champ  de  bataille  couvert  de  débris  fu- 
mants, ces  longues  files  de  prisonniers  qu'on  lui  amenait, 
ces  drapeaux  qu'on  entassait  à  ses  pieds,  tous  ces  témoins 
d'une  lutte  terrible  et  d'un  éclatant  triomphe,  il  se  découvrit 
et  son  cœur  s'éleva  vers  Celui  qui  venait  de  bénir  les  armes 
de  la  France  :  Te  Deum,  laudamus  ! 


Je  ne  saurais  qu'amoindrir  les  beautés  de  ce  récit 
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en  en  signalant  même  seulement  la  simplicité  ma- 
gistrale. Bien  des  choses  ont  passé,  bien  des  batail- 
les ont  été  données  depuis  la  journée  de  Rocroy,  et 
le  récit  en  a  pourtant  conservé  la  chaleur  d'une  vic- 
toire récente.  Sous  le  premier  Empire,  on  se  fût 
contenté  dire  que  la  raison  en  est  que  les  lauriers 
sont  éternellements  verts  ;  aujourd'hui,  on  cherche 
à  cette  émotion  une  raison  plus  solide  et  qu'on  ne 
trouve  que  trop  aisément. 

Les  échos  de  nos  plaines  ont  retenti  de  si  lugu- 
bres roulements  que  l'oreille  française  veut  les  ou- 
blier, et  que  c'est  avec  avidité  qu'on  écoute  dans  le 
passé  les  glorieux  éclats  du  canon  de  Rocroy.  Celui 
qui  a  écrit  le  beau  livre  dont  je  viens  de  parler  doit 
être  fier  d'avoir  par  ses  paroles  et  ses  récits  détourné 
un  instant  l'attention  de  si  douloureux  souvenirs, 
en  montrant  comme  une  espérance  d'avenir  dans 
nos  jours  de  grandeur  passés. 
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